这艘船就是。
夜里，船上的气息不如白日那样纷杂，变得沉稳，绵软。江水潮湿浸润的木质家具的气味，和洗完澡后她自己或许城身上洁净清新的香味，让人很踏实。
熄灯后，墙上的小圆窗渐渐透出光来。屋里开灯时，那是片漆黑的夜玻璃；关灯后，外头是漫天的星。
姜皙悄悄坐起身，爬到小窗口朝外望，夜里的长江像一条闪着柔光的墨色缎带。天空是深蓝的丝绒，星光如钻石闪烁。所有的元素都纯净。
她太喜欢这里了。
踏踏实实地喜欢。
不用去考虑好与坏，对与错，恩与仇。要是能永远在这里，就好了。
*
许城也没想清楚一些事。
他考虑过接近姜家的可能性，但他迟迟没告诉李知渠姜皙在他这儿。
他不想让姜皙留在这儿，但始终没有实际行动地赶她走。
起初，姜皙尽量缩减着她的存在感，但渐渐，她在不经意中改变着这艘船。
当她开始在船上扩大行动范围后，她会听着收音机里的歌儿，学着许城，代替许城，把地板和窗户玻璃擦得干干净净。
桌布、沙发布、帘子、小窗帘全拆下来洗净，重新再挂上去时，满屋子太阳和洗衣粉的清香。
窗明几净，幽香绵长，让走进去的许城猛然想起他很小时候的家，屋子里染着夕阳，爸爸拿胶皮水管往院子里洒水，妈妈叠着晾晒后的干净衣物，他坐在小板凳上吃西瓜。
超市区的玻璃也让她擦干净了，自然的光线，从朝霞到落日，缤纷地在船舱内流转。整个货物区跟打了高级光的卖场一样，色彩诱人而明亮。
许城沉默地任由改变发生，不去深究细想。
日子像江水，缓缓东流。
一天早上，姜皙在安睡中醒来，猛然察觉不对，手往屁股下一摸，人立刻弹跳起来。凉席上巴掌大一片暗红。
姜皙怀着侥幸心理掀开席子，心彻底凉掉，床单也沾染了。
她动静太大，许城从超市区跨步过来，说：“你抄家呢——”
姜皙原背身立在隔间帘子下，立刻捂着屁股转身，但来不及了，许城看见她短裤后头的血渍，愣了愣，脸上浮起一丝尴尬。人一大步后撤过门槛，退回超市区。
船上静得只剩电风扇在扭头，吹得姜皙心头发凉，她觉得自己要塌掉了。
许城站在货架前，思考了一会儿，问：“弄到席子上
…。。