许城拎起袋子一抖，盛放的栀子全倒在桌上，是洁白的花香炸弹。
“买这么多？”姜皙惊讶。
许城挑出绽放的栀子，一朵朵呈圆形插到电风扇上，像个白色向日葵。一圈花儿插稳了，他又往风扇和栀子花上撒了些清水。
一时间，清凉的花香味裹挟着湿润水汽，乘着风弥漫了整个船屋，闻着有股盛夏的幸福。
“好舒服呀~”
许城又拿大碗接了清水，将四五朵未开的白色花苞泡在水中，推到她面前。姜皙凑过去嗅嗅，清香扑鼻。
“用水泡着会开花吗？”
“嗯。明天你可以扎在头发上。”
“扎头发上？”姜皙意外。
许城更意外：“你小时候没在头上扎过栀子花？全江州，恐怕整个省的女孩都扎过。不然夏天白过了。”
姜皙摇头：“我妈妈很早就去世了，爸爸和哥哥不管这些。”她也不遗憾，继续开心地说：“等明天花开，我就扎在头上。会很香吗？”
“嗯。头发全是香的。我妈妈以前很喜欢扎栀子花，我……”许城话没讲下去。
爸爸在院子里种了栀子花树，总是摘下最白最漂亮的给妈妈戴。
还拿清水泡上一大碗，整个屋子都是盛夏的香味。
他平静地说：“放在家里也挺香的。”
姜皙戳着水中的白色花苞：“我们家也会用花香和果香，主要是佛手柑。”
许城懒懒往藤椅里靠：“说点儿我能听懂的。”
那年代，几个江州人见过所谓的佛手柑？
“佛手柑就是……”姜皙伸出手爪，五只手指聚拢了竖得笔直，“这样。”
许城：“章鱼？”
“黄色的！”
“黄章鱼？”
姜皙抿紧嘴巴，他一定是故意的。因为他在笑，笑得眼睛弯了起来。
“坏蛋！”她忽然大声说，气鼓鼓的。
许城的笑眼就缓了点儿。
而那时，整个船屋突然笃笃夺夺地响了起来，声势迅速壮大。
下雨了。
最近雨季，到了夜里总下雨，深夜也不停。水声夺夺敲打着铁皮，潮湿的雨水气渗进船屋，沁人心脾。
因为下雨，这艘船上，小小船屋里，巴掌大的隔间，于姜皙就愈发温馨安全。
那天深夜熄灯后，姜皙趴在小窗边，望着江上密密的雨帘，吹着清凉栀子花
…。。