2022年6月4日，海天市，红星电子厂。
厂区里空荡荡的，不见一个人影。
“咔嚓”一双老式皮鞋踩在一块碎玻璃上，快六十的车间主任孙浩走进了车间。
斑白的头发，佝偻着背，一件发白陈旧的工作服。
他眯着眼打量着，厂房里空荡荡的，总装线骨架般矗立，地上落满尘埃和零碎的螺丝线头。
沿着熟悉的产线慢慢走着，这里的每一个螺丝钉，他都能讲出一段故事。
频繁地更换领导层，外行领导内行，战略决策失误，无休止的内斗，红星犯了几乎所有能犯的错误，让这个曾经的明星企业终于倒闭，进入到了破产清算倒计时。
今天他特意穿上了刚进厂时发的工作服，想用这种方式来做一个告别。
他在一个小门前停下脚步，门牌上写着“废品仓库”。
推开门，光线昏沉。
里面堆叠着几近顶到天花板的各种钢铁残骸：锈迹斑斑的模具、被粗暴拆卸解体的精密机器部件……
孙浩目光呆滞地扫过那堆原本价值万金的精密设备残骸。
这些他曾亲手调试安装的“战友”，如今不过是标签上冰冷残酷的数字，等待着废品回收车将它们拖走、压扁，变成按斤两计算的废品。
二十岁进厂，五十八下岗，他在这里待了近四十年。
这里锁着他的青春。
他弯腰捡起一个巴掌大小的破旧检测器，这东西当时买的时候据说花了八万块，美刀！
但现在却被随意地丢在地上，一毛钱都卖不了。
“都结束了！”他叹了口气，疲惫地握住那扇厚重铁门的冰凉把手，拉开......
刺眼的白光让他抬手遮住了眼，震耳欲聋的机器轰鸣、带着机油铁腥气的闷热空气瞬间将他包围。
“啪嗒”他的老花镜掉在地上，目瞪口呆。
运行的产线，来往的工友！
“砰！”他吓得一把把门关上！
嘈杂声如同被剪刀剪断，戛然而止。
他侧耳听了听，啥声音都没有。
幻听？幻视？
哎，果然人一过五十，啥毛病都找上来了！
他定了定神，随手把那个检测器揣进兜里，小心翼翼地将门打开一条缝，向外瞄去！
外面静悄悄的，总装线依旧孤独地矗立着。
他呼了口气，正准备开门离开，心中
…。。