缓缓开口，声音透过最初的细微紧张，传递出的却是令人安心的清晰与沉稳：“同学们好，我叫陈秋铭，耳东陈，一叶知秋的秋，铭刻在心铭，大家有任何事情都可以随时找我。”他转身，用粉笔在黑板上写下自己的名字和联系方式，字迹有力而清晰。
“从今天起，由我来担任法律四班的班主任，同时，也会负责大家《法治思想》这门课的教学。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰，尝试让语气更轻松一些，“我知道，突然更换班主任，大家可能会感到意外，也需要时间适应。对我而言，站在这里，同样是一个新的开始。”
他停顿了一下，目光再次扫过全场：“我希望，我们接下来的相处，不仅仅是管理与被管理的关系。我更期待这是一段互相了解、共同成长的旅程。我希望能成为你们值得信任、可以坦诚交流的对象。我希望我们可以是亦师亦友的关系。”
这番话，平和而真诚，与潘禹会方才的强硬姿态形成了鲜明对比，让台下的学生们露出了些许意外的神色，教室里的气氛似乎悄然松动了一丝。
“现在，”陈秋铭拿起那份沉甸甸的花名册，翻开来，“在我真正认识你们每一个人之前，请允许我先按照这个名单点一次名。让我能把名字和大家对上号。念到名字的同学，请答‘到’。”
他的声音不高，却带着一种天然的穿透力。他开始按照名单顺序念名字。
“李一泽。”
后排那个高个子、校服拉链没拉、领带歪斜、戴着一对蓝色耳机的男生懒洋洋地举了下手，甚至连目光都没投过来，含糊地应了一声：“到。”声音里带着一股漫不经心的疏离。
陈秋铭记下了这个形象鲜明的男孩。
“金叶子。”
“到。”一个清脆而平静的声音响起。陈秋铭抬头，看到了那个在办公室有过一面之缘的女生。她坐在中间靠前的位置，背脊挺得笔直，目光坦然地看着他，那双大眼睛里的忧郁似乎被一种新的好奇和审视取代了。
“典晨阳。”
“到！”一个坐在中间、身材高大、穿着整洁的男生声音洪亮地应答，坐姿端正得像一尊雕塑。
“郑燚。”
“到。”一个扎着利落马尾、戴着黑金丝圆框眼镜的女生应道，她嘴角含着一丝若有若无的微笑，眼神明亮而从容，给人一种超越年龄的沉稳与干练感。
“穆双双。”
“……到。”声音沉闷，几乎是从喉咙里挤出来的，带着明显的不情愿
…。。