休息间隙，王春雨从场边她的运动包里拿出两瓶饮料，将其中一瓶递给了陈秋铭。
陈秋铭接过来，入手冰凉，定睛一看，竟是他最喜欢喝的桃子味气泡水，而且是他常买的那种口味。
他有些惊讶地看向王春雨：“咦？这个……你怎么知道我爱喝这个？”
王春雨拧开自己那瓶水的盖子，喝了一小口，脸上带着一丝小小的得意，微笑着说：“我会观察啊。上次咱们‘新手村’小聚，吃饭的时候你就拿的这个口味。后来有两次在食堂碰到你，看你买的也是这个。就猜你大概挺喜欢的。”
陈秋铭愣住了，心里涌起一阵细微而真切的触动。他自己都没意识到这个小习惯，却被她如此清晰地看在眼里、记在了心上。这种被默默关注的感觉，像是一股温润的泉水，悄然流过心田。
“谢谢，真的很贴心。”他真诚地道谢，拧开瓶盖，冰爽甘甜带着桃香的气泡水沁入心脾，格外舒畅。
两人坐在场边的长椅上，看着操场上奔跑运动的学生们，享受着傍晚难得的闲暇。
很自然地，话题又转回了白天的洪茂事件。陈秋铭把孟医生的怀疑、蒋子轩那个隐秘的手势以及自己的判断简单说了说，最后忍不住又感叹了一句：“我是真没想到，现在这帮孩子，为了对抗个校规，对自己都能下这种狠手。简直匪夷所思。”
王春雨认真地听着，手指轻轻摩挲着饮料瓶上的水珠，从心理学的角度缓缓分析道：“其实从青春期到成年早期，这个阶段的个体，自我意识高涨，反抗权威、标榜独特性是他们内心很强烈的需求。洪茂这种行为，虽然极端，但背后折射出的心理动因并不复杂。”
她顿了顿，组织着语言，声音温和而清晰：“一方面，他用这种‘自毁’式的方式来对抗你（以及你代表的校规），是在用一种极端的方式宣告：‘我的身体、我的头发，由我做主’，这是一种扭曲的自主权争夺。另一方面，他可能也觉得，相比于乖乖就范带来的‘屈辱’和在同辈中可能失去的‘面子’，肉体上的短暂疼痛是可以接受的代价，甚至能为他赢得某种‘悲壮英雄’式的自我满足或同伴间的惊叹。”
“当然，”她补充道，“这也和他个人的性格特质有关，冲动、倔强、做事不计后果。需要引导他学会用更健康、更建设性的方式来表达自我和处理冲突。”
夕阳的余晖落在王春雨侧脸上，她的眼神专注而柔和，分析问题时带着一种知性的光芒，没有丝毫说教的味道，只有透彻的理解和耐心
…。。