301办公室里，临近下班的钟点，空气中飘散着淡淡的倦意。陈秋铭坐在办公桌前，手里拿着一把小刀，正专注地削着一支铅笔，木屑簌簌落下。
翁斯桐抱着几本教材走了进来，看到陈秋铭，像是忽然想起什么，提醒道：“铭哥，差点忘了跟你说，今天轮到你值班。”
陈秋铭手中的刀一顿，抬起头，恍然道：“哦对！多谢提醒，忙晕了，差点把这茬忘了。”他放下铅笔和刀，问道：“这值班具体都需要做些什么？我还是头一回。”
翁斯桐把教材放在自己桌上，解释道：“其实也简单。主要就是需要在学校住一晚上。不过这对你来说无所谓，反正你平时也住宿舍。”他冲陈秋铭笑了笑，继续道，“流程嘛，先去行政楼一楼的收发室，在值班签到簿上签个到。或者你找哪个顺路的学生帮你签一下也行，大家都这么干。然后晚上熄灯前后，得把系里所有的男生宿舍都查一遍，看看有没有违规违纪的情况，比如吸烟、用违规电器、夜不归宿什么的。遇到突发情况及时处理一下，最后在那本值班记录本上写清楚检查情况就行了。”
说着，翁斯桐从旁边文件柜里取出一个厚厚的牛皮纸封面的本子，递给陈秋铭：“喏，这就是值班记录本。”
陈秋铭接过来，好奇地翻开。本子里按日期记录着以往每次值班老师的情况。他随手翻了几页，不同老师的风格跃然纸上：
翁斯桐和娄越的记录大多简短潦草，通常是“一切正常”、“巡查无异常”之类，偶尔加上一句“提醒某某宿舍声音小点”。
系主任江芸的记录则截然不同，写得一丝不苟，密密麻麻。值班期间系里教学楼、宿舍楼的任何风吹草动，哪怕哪个走廊灯坏了、哪个水龙头滴水，她都记录得清清楚楚，展现着极强的责任心和掌控欲。
潘禹会的记录侧重点鲜明，通篇都是“查获某某宿舍吸烟”、“发现某某使用电热杯”、“某某晚归未请假”等违纪情况，名字、事情记得一清二楚，仿佛一份份“罪证”清单。
温宜的记录则更关注生活秩序的细节：“某某宿舍熄灯后仍有聊天声”、“某某熄灯后洗漱动静过大”、“某某宿舍内务差，责令整改”等等。
陈秋铭合上本子，心里大概有了数。这小小的记录本，倒像是各位老师管理风格的一面镜子。
他掏出手机，直接给金叶子拨了个视频通话。铃声只“咚咚”响了两下，对面就立刻接了起来。屏幕里出现金叶子和祁淇挤在一起的笑脸，背景是学校超市
…。。