他顿了顿，又灌了一口酒，似乎在积蓄勇气：“后来，大概我上初中的时候吧……他们离婚了。我妈……改嫁到隔壁镇子了，那家人条件也不好，基本上……也就顾不上我了。我爸一个人在外面打工，挣钱养活自己，还得寄钱回来养我，赡养奶奶……挺难的。”
他的话语很简洁，没有过多的渲染，但那种刻在成长经历里的孤独、缺失和沉重感，却清晰地传递出来。
陈秋铭默默地听着，心中了然。他之前从档案和日常观察中猜到一些，但亲耳听到李一泽平静的叙述，感受更深。他轻轻叹了口气：“怪不得……你这性格，看起来又冷又倔，好像对什么都不在乎，其实……是这么来的。是一种自我保护吧？”
李一泽猛地抬起头，看了陈秋铭一眼，眼神里闪过一丝被说中心事的震动，随即又飞快地垂下眼帘，默认了。
“其实……小时候更糟。”李一泽的声音更低了，带着一种久远却并未完全愈合的伤痛，“上小学那会儿，同学们都欺负我，笑我是没爸没妈的野孩子……我那时候小，不会反驳，就只能忍着。”
他忽然苦笑了一下，那笑容里带着心酸和一丝孩童式的倔强：“有一次，我妈难得回来看我一次。我……我牵着她的手，特意从村头走到村尾，去学校转了一圈。我就想让他们都看看……我是有妈妈的……我妈妈回来了……”
他说不下去了，拿起酒瓶，仰头咕咚咕咚地喝了好几口，仿佛要用冰凉的液体压下喉咙间的哽咽和眼底泛起的微热。
陈秋铭的心像是被什么东西揪了一下。他完全能共情那种感受。他能想象出那个小小的、敏感的李一泽，牵着母亲的手，努力挺直腰板，在同学们的目光中行走，只为了证明自己并非“野孩子”的那份心酸与卑微的骄傲。这也彻底解释了他那副看似狂拽冷漠的外表之下，为何藏着如此深的自卑和极度缺乏的安全感。他更加理解了，为何李一泽在面对金叶子那样明媚、家庭条件显然优渥许多的女孩时，会那般犹豫和退缩，那份感情背后，可能还横亘着许多现实和心理的障碍。
陈秋铭拿起酒瓶，再次和李一泽碰了一下，语气郑重而真诚：“一泽，每个人的出身和家庭，我们没得选。它能给我们的是有限的，甚至可能是拖累。但越是这样，我们才越要靠自己。你已经很优秀了，真的。能从那样的环境里考出来，走到今天，说明你骨子里有股不服输的劲头。现在需要的，是继续打磨自己，让自己变得更强大，更自信。未来的路，终究是靠你自己走出来的。”
…。。