大年三十的清晨，阳光透过老式木格窗棂，在炕席上投下斑驳的光影。陈秋铭蜷缩在温暖厚重的被窝里，正享受着难得无需惦记工作的懒觉，身心都沉浸在老家特有的、令人安心的静谧之中。
门外传来奶奶轻快的脚步声，接着门帘被掀开，奶奶带着一身冷冽而清新的空气走进来，声音里满是宠溺的笑意：“秋铭啊，还睡呢？快起来吧，太阳都晒屁股喽！咱家对联还没贴呢，左右邻居可早就红彤彤一片啦！”
陈秋铭把脑袋往被窝深处埋了埋，声音瓮声瓮气地撒娇：“奶奶……让我再睡会儿嘛……晚上还得守岁呢……”
“守岁是晚上的事儿，现在得起！贴对联迎福气，可不能拖到下午！”奶奶笑着，作势要掀他被子，“快起来，浆糊我都熬好了，就等你这个主力了！”
一听浆糊都熬好了，陈秋铭知道这懒觉是睡不成了。他磨磨蹭蹭地坐起来，揉了揉眼睛，打了个大大的哈欠。也懒得换衣服，就在睡衣外面随便套了件厚厚的旧棉袄，趿拉着棉鞋去洗漱。
冰凉刺骨的井水扑在脸上，瞬间驱散了所有残存的睡意。他打了个激灵，彻底清醒过来。
回到屋里，奶奶已经从炕柜最上层抱出一个大大的纸袋，里面是她早早就去集市上精心挑选回来的一整套春联。有大门的对子、房门的对子、里屋门的对子，还有各式各样的福字、门神、以及“出门见喜”、“六畜兴旺”、“金鸡满架”等小联，林林总总，铺了半炕，满眼都是喜庆的红纸和金灿灿的字迹。
“瞧瞧，多喜兴！”奶奶摩挲着光滑的红纸，脸上笑开了花，皱纹都舒展开来。她最喜欢过年贴对联这项活动，仿佛只要把这些红纸金字贴上去，新的一年就真的会被福气、吉祥和兴旺填满。
陈秋铭把炕桌搬过来，奶奶端来一小盆热气腾腾、散发着麦香的白面浆糊，放在桌子中央。
“来，先请门神！”奶奶拿起那对威风凛凛的门神画像——秦叔宝和尉迟恭。她仔细地将画像背后的托纸撕掉，然后用小刷子蘸上浓稠的浆糊，均匀地刷在画像背面，动作熟练而专注。
“好了，去贴上吧。两边大门，一边一个，可得贴正喽！”奶奶叮嘱道。
陈秋铭拿起刷好浆糊的秦叔宝画像，走到院门口。清晨的寒气扑面而来，呵气成霜。他比划着位置，小心翼翼地将画像贴在一扇门板中央，退后两步，抱着胳膊端详，自觉贴得极正，颇为得意。
然而，下一秒他就愣住了——画像上的秦叔宝面朝门轴方向
…。。