又是同事，有着共同的圈子和稳定体面的职业。他能感觉到王春雨对自己有好感，而自己也确实对她心存好感，甚至已经在考虑，是否可以将这段关系往前推进一步，发展成更稳定的伴侣关系。可偏偏在这个节骨眼上，陈雪突然出现了，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打乱了他所有的节奏和心绪。
他忍不住在内心将王春雨和陈雪放在天平的两端，进行着冷酷而又现实的比较。
王春雨，比自己小四岁，大学心理咨询老师，职业稳定，前景良好，性格成熟稳重，相处起来轻松舒适。
陈雪，比自己小七岁，目前处于失业状态，未来不确定。但她年轻、漂亮、充满活力，和她在一起，仿佛自己也能变得年轻起来。而且，她还有执业药师资格证，找个相关的工作并非难事，年轻就是她最大的资本。
渐渐地，在感性与怀旧的双重驱动下，天平开始无可挽回地向着陈雪那一端倾斜。他想起了她那毫无保留的笑容，想起两年前那些心动的瞬间和被自己强行压抑的情感。一种“失而复得”的珍贵感和补偿心理，开始占据上风。
他无奈地、甚至带着点自嘲地，低声自我感叹了一句：“唉……毕竟，衣不如新，人……不如故啊。这也是没办法的事情。”这句话像是在为他内心的最终选择找到了一个合理又略带伤感的注脚。
钢琴曲不知何时已经播放完毕，宿舍里陷入一片彻底的寂静。陈秋铭躺在藤椅上，闭上眼睛，纷乱的思绪却并未停止。对明天的期待，对过往的怀念，对王春雨的歉疚，对未知关系的忐忑……种种情绪交织在一起，像一团乱麻，缠绕着他的心。不知过了多久，疲惫终于战胜了思绪，他在这片情感的混沌之中，沉沉地睡去了。窗外的月光悄无声息地挪移，见证着这个不眠之夜后，即将到来的、充满变数的新的一天。