晚点名的安全教育班会，在一种看似轻松、实则暗流涌动的氛围中结束了。陈秋铭那句“散会”的话音刚落，教室里便如同解除了静音咒，瞬间充满了桌椅挪动的吱呀声、同学们三三两两交谈的嘈杂声以及收拾书本背包的窸窣声。人流开始向门口涌动，带着周末余韵未尽的不舍和对新一周学习生活的憧憬，也带着对刚才班会内容——尤其是王刚那绘声绘色的描述——的余兴讨论。
陈秋铭站在讲台旁，没有立刻离开。他的目光如同精准的雷达，穿过攒动的人头，牢牢锁定在第二排那个依旧维持着鸵鸟姿势的身影上。金叶子仿佛与周遭的喧嚣隔绝开来，一动不动地趴在桌上，散落的短发遮住了她大半张脸，只露出一个光洁的额头和一小截鼻梁。她那副与平日活泼开朗判若两人的模样，像一根细小的刺，扎在陈秋铭的心头，隐隐作痛。
他耐心地等待着，看着典晨阳和俞欣悦最后检查了一遍教室，关掉了后排几盏多余的灯，也看着他俩投来带着询问意味的目光。陈秋铭对他们微微颔首，示意他们先走。典晨阳犹豫了一下，最终还是拉着俞欣悦离开了，并细心地将教室门虚掩上。
喧闹声如同潮水般退去，最终消失在走廊尽头。343教室重新陷入一片寂静，只剩下日光灯镇流器发出的、几不可闻的嗡嗡声。窗外的夜色更加浓重，玻璃窗像一面深色的镜子，映出教室里空荡荡的桌椅和陈秋铭独自站立的身影。
空气仿佛都变得粘稠起来，带着一种难以言说的压抑。
陈秋铭深吸了一口气，那带着粉笔灰和旧书本味道的空气吸入肺中，却并未让他感到轻松。他迈步，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰而克制的嗒嗒声，在这过分安静的空间里显得格外突兀。他走到金叶子旁边的座位，轻轻拉开椅子，坐了下来，尽量不发出太大的声响。
“叶子。”他开口，声音放得极轻，极缓，像是怕惊扰了什么。
趴在桌上的人儿几不可察地颤动了一下，但没有抬头，也没有回应。过了好几秒，才从臂弯里传来一声闷闷的、带着浓重鼻音，更像是在喉咙里滚过一圈才挤出来的应答：
“……铭哥。”
这声音又轻又软，像被雨水打湿的羽毛，有气无力地飘落在空气中，里面包裹着的委屈和低落，几乎要满溢出来。听得陈秋铭心脏像是被一只无形的手攥了一下，一阵细密的疼。
他沉默了片刻，组织着语言，试图用更温和的方式撬开她的心扉：“大宝，”他用了那个带着几分亲昵和宠溺的称
…。。