龙城大学的功能区，午间时分弥漫着一种慵懒而闲适的气息。
一家名为旧时光的咖啡店里，客人寥寥。空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇厚焦香，以及黄油曲奇刚刚出炉的甜腻。舒缓的蓝调音乐在有限的空间里低回盘旋。陈秋铭和王春雨坐在最靠里的一处卡座，深棕色的皮质沙发柔软地包裹着身体，仿佛将外界的喧嚣暂时隔绝。
陈秋铭面前那杯美式咖啡已经少了小半，深褐色的液面微微晃动，映出他有些出神的脸庞。他修长的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，目光落在窗外稀疏的人流上，却似乎没有聚焦在任何一点。
王春雨小口啜饮着自己的拿铁，奶泡在她唇边留下一点浅浅的白痕。她看着对面沉默不语的陈秋铭，终于忍不住放下杯子，陶瓷与木质桌面接触发出轻微的“叩”声。
“秋铭，你怎么了？”她声音轻柔，带着关切，“特意把我约到这里来，坐下之后却一句话都不说。”
陈秋铭仿佛被这声音从遥远的思绪中拉了回来。他眨了眨眼，收回目光，看向王春雨，嘴角牵动了一下，露出一丝略带疲惫的笑意。“没什么，”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“我只是……一直在想潘主任上午跟我说的那些话。”
“潘主任？”王春雨微微蹙眉，“他又说什么了？关于宿舍调整的事？”
“嗯。”陈秋铭点了点头，端起咖啡又喝了一口，那苦涩的滋味似乎更浓了些。“他告诉我，‘我们每天来上班就是工作，就是养家糊口罢了，让自己那么累干什么呢？反正学生又不会一直在，有几年就走了，换一批又一批的，不要对他们有太多感情投入，没有意义的。’”
他将潘禹会的话几乎原封不动地复述出来，声音平静，却像是在平静湖面下潜藏着暗流。说完，他抬眼看向王春雨，眼神里带着一丝不易察觉的困惑与寻求认同的意味。
王春雨安静地听完，脸上并没有露出太多惊讶的表情，似乎对这类论调并不陌生。她轻轻搅动着杯中的拉花，直到那颗精致的心形变得模糊。“那……你是怎么想的呢？”她反问，将问题抛回给陈秋铭，引导他自己梳理内心的答案。
陈秋铭沉默了片刻，目光再次投向窗外，看着那些背着书包、步履匆匆的年轻身影，他的眼神逐渐变得坚定起来。“潘主任毕竟是过来人，在学校待的时间长，他说的这些，或许从某种角度上看，有他的道理，甚至可以说是一种……现实的‘智慧’。”他缓缓说道，语气沉稳，“但是，春雨，你想过没有？对于我们
…。。