午后的阳光透过图书馆六楼西侧的窗户，斜斜地切进信息科办公室，屋子里摆着三套深棕色的实木桌椅，右侧靠窗的一套空着，桌面擦得锃亮，只放着一个印着“龙城大学图书馆”字样的搪瓷杯；安河桥坐在最外面这套，背对着门，椅背上搭着件灰色的薄羊毛衫，袖口磨出了细细的毛边。
陈秋铭坐在右侧靠窗的位置，这显然是个长期闲置的工位。他刚坐下时，手指无意间碰到桌沿，还沾到点灰尘。
“安老师，您今天找我来，到底什么事啊？”陈秋铭把手机放在桌角，屏幕朝下——这是他在机关养成的习惯，怕工作消息打扰谈话，又怕错过重要的事。他身子微微前倾，目光落在安河桥面前的紫砂茶壶上，那壶比上次见时多了道细微的茶渍，显然是常用的物件。
安河桥正用茶针拨着壶盖，动作比上次慢了些，指节在午后的光线下显得有些苍白。他抬头笑了笑，眼角的细纹挤在一起，带着点温和的歉意：“没什么要紧事，就是上周我以前带的学生从外地回来，给我带了罐好茶。想着你上次说喜欢喝茶，就请你过来一起尝尝。”说着，他伸手从桌下拎出个深褐色的陶罐，罐身刻着浅淡的竹纹，盖子是用原色竹片做的，边缘被摩挲得发亮。
他拧开竹盖时，动作格外轻，像是怕惊扰了里面的茶叶。一股淡淡的甜香立刻飘了出来，不是普通红茶的浓烈，而是带着点清润的草木气。“这是祁门红，明前的。”安河桥用小勺舀了些茶叶放进盖碗，茶叶条索紧实，呈乌润的红褐色，“那学生现在在新州下面的茶乡挂职，特意去茶山上采了鲜叶，找老茶农做的，用陶罐封着带回来的，说比市面上卖的醇。”
沸水冲进盖碗的瞬间，茶香猛地浓了起来，白雾裹着蜜香飘到陈秋铭鼻尖。安河桥拿着盖碗轻轻晃了晃，倒掉洗茶的水，再注满沸水，盖上盖子时还特意看了眼墙上的挂钟——那钟是老式的石英钟，表盘有些发黄，指针走起来“咔哒咔哒”响，在安静的办公室里格外清晰。
“尝尝。”安河桥把一个青花小杯推到陈秋铭面前，茶汤呈透亮的橙红色，在杯底晃了晃，还能看到细小的茶毫。
陈秋铭端起杯子，先凑到鼻尖闻了闻，蜜香里混着点兰花香，很清爽。入口时不涩，先是淡淡的甜，咽下去后喉咙里泛起一阵回甘，连带着胸腔都觉得暖烘烘的。他忍不住点头：“这可是好茶啊！比我以前在新州机关里喝的特级红茶还醇，咽下去之后嘴里还有香味，不挂喉。”
安河桥听他这么说，脸上的笑容更舒展了，自己
…。。