上午九、十点钟的光景，阳光斜斜地照进法律系302办公室，在略显陈旧但擦拭干净的木制地板上投下斑驳的光影。空气里漂浮着粉尘和旧纸张混合的熟悉气味，偶尔还能听到窗外远处篮球场上隐约传来的运球声和呼喊声。这间办公室，陈秋铭曾经无比熟悉，此刻再踏入，却已是客人的身份。
潘禹会正埋首于他那张堆满各种文件、显得有些凌乱的办公桌后。他圆圆的、几乎全秃的脑袋在阳光下泛着油光，眉头紧锁，粗短的手指有些笨拙地在键盘上敲打着，发出噼里啪啦、毫无节奏感的声响，显然正在与一份他并不擅长的电子材料较劲。他那件穿了有些年头的灰色夹克随意搭在椅背上，身上只穿了件洗得发白的衬衫，领口微微敞开，透出一种中年男人特有的、略带疲惫的忙乱。
就在这时，几声克制的敲门声响起。
“请进。”潘禹会头也没抬，目光依旧黏在闪烁的电脑屏幕上，语气带着被打扰的不耐烦。
门被轻轻推开，教学秘书娄越走了进来。她今天穿着一件素雅的针织衫，脸上带着一种复杂的、混合着恭敬和一丝微妙兴奋的神情。“潘主任，”她声音轻柔，带着点提示的意味，“您看，谁来了？”
潘禹会这才有些不情愿地将目光从屏幕上移开，抬起头。当他看到站在娄越身后，那个穿着浅蓝色立领夹克、头发灰白、面容沉静的身影时，整个人明显愣了一下，随即脸上迅速掠过一丝惊讶、尴尬，继而强行挤出了热情的笑容。
他几乎是手忙脚乱地站起身，由于动作太急，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。“秋铭老师？！”潘禹会的语气里充满了难以置信，“你……你怎么回来了？真是稀客啊！”他绕过办公桌，伸出双手，快步迎上前去。
陈秋铭脸上带着平和而客气的微笑，伸手与潘禹会用力握了握。“潘主任，好久不见了。”他的声音沉稳，听不出太多情绪波动。
一旁的娄越适时地笑着补充道：“潘主任，现在可不能叫秋铭老师了，得叫秋铭科长——图书馆档案科的陈科长。”
潘禹会恍然大悟般地拍了一下自己光亮的脑门，连忙改口，笑容更加热络，甚至带着点刻意讨好的意味：“对对对！你看我这记性！该打，该打！陈科长，陈科长！哎呀，这一时半会儿还没适应过来。”他拉着陈秋铭的手，用力晃了晃，“快请坐，请坐！娄老师，快给陈科长倒茶！”
陈秋铭依言在旁边的沙发上坐下，姿态从容。“潘主任不用客气。”他接过娄越递过
…。。