三月伊始，龙城的春寒尚未完全褪去，傍晚的风仍带着料峭的寒意，但空气中已然隐约浮动着万物复苏的、湿润而清新的气息。法律系343教室的窗户上凝结着一层薄薄的水雾，模糊了窗外渐沉的暮色与初亮的灯火。教室里，却是另一番热火朝天的景象。
结束了寒假的法律四班学生们，仿佛一群归巢的雀鸟，叽叽喳喳地汇聚于此。年轻的面孔上洋溢着久别重逢的兴奋与喜悦，空气中充满了嘈杂而富有生机的声浪。他们交换着从家乡带来的特产零食，比划着手势，声情并茂地讲述着假期里的种种见闻——过年的团圆饭、走亲访友的趣事、旅途中的见闻，或是宅在家里的慵懒时光。
突然，“吱呀”一声，教室门被推开了。
喧闹声如同被按下了暂停键，瞬间低落下去。所有人的目光齐刷刷地投向门口。只见安河桥走了进来。他今天穿着一件深色的夹克，脸上带着惯有的、略显严肃的表情，但这种表情不同于潘禹会，而是给人以十分亲近的感觉。
“起立！”班长典晨阳反应迅速，立刻发出指令。
“唰”的一声，全班同学训练有素地站了起来。
典晨阳声音洪亮地报告：“报告安主任！法律四班应到50人，实到50人！请您指示！”他的身姿挺拔，带着班长的干练。
安河桥走到讲台前，目光在台下扫视了一圈，微微蹙了下眉，似乎在进行某种确认。他抬起手，示意大家坐下。待同学们坐下后，他才开口，语气带着一丝疑惑：“我记得……你们班上学期末统计的时候，是51人来着？怎么现在变成50人了？”
他的话音刚落，坐在后排的蒋子轩就用他那标志性的大嗓门，带着点戏谑的口气喊道：“安主任！‘牙套’当兵去了！”他的声音在突然安静的教室里显得格外洪亮。
“牙套？”安河桥显然对这个绰号感到陌生，脸上露出困惑的神情，“牙套是谁？”
典晨阳连忙站起身，恭敬地解释：“安主任，‘牙套’就是杨建新，是我们同学私下里给他起的外号，因为他之前一直戴着牙齿矫正器。他上个学期末就已经报名参军了，入伍手续是……是潘主任给他办理的。”提到潘主任时，典晨阳的语气稍微停顿了一下。
“哦，杨建新啊……”安河桥恍然，点了点头，“我想起来了。潘处长……嗯，禹会同志确实跟我提过一下这件事。”他像是自然而然地用到了一个新的称呼。
“潘处长？”坐在下面的林晓安捕捉到了这个陌生的称
…。。