手，用指节飞快地拭了一下眼角。
不知过了多久，陈秋铭终于停下了笔。他拿起那张写满了字的信纸，又从头到尾，极其仔细地看了一遍，仿佛在确认每一个标点。
在确认没有错别字后，他拿起一个普通的牛皮纸信封。
就在祁淇以为他要把信装进去的时候，陈秋铭的动作却突然顿住了。他拿着那张倾注了不知多少情感的信纸，看着上面密密麻麻的字迹，嘴角泛起一丝极其复杂的、混合着苦涩、释然与决绝的弧度，自顾自地摇了摇头，轻笑了一声。
然后，在祁淇惊愕的目光中，他做出了一个让她完全无法理解的举动——他站起身，走到办公室角落那个不起眼的碎纸机旁，按下了开关。
“嗡——”碎纸机发出低沉的运行声。
陈秋铭毫不犹豫地，将那张他刚刚写好、墨迹甚至还未完全干透的信纸，塞进了进纸口。
“不！铭哥！你干什么？！”祁淇几乎是跳了起来，冲到碎纸机旁边，想要阻止，却已经来不及了。她只能眼睁睁地看着那张承载了太多未言之语的纸张，被锋利的刀片无情地切割、吞噬，化作细长的、无法拼回的纸条，落入下方的收集盒中。
“铭哥！你……你这是什么意思？！”祁淇转过身，难以置信地看着陈秋铭，声音因为激动而有些颤抖，“我明明看到你写好了！我看到了！你写得那么认真，那么投入，你……你都哭了！那里面肯定是你想对叶子说的、最重要的话！你为什么……为什么要把它碎掉？！为什么啊！”
陈秋铭的脸色已经恢复了平静，只是眼神深处，还残留着一丝破碎的波澜。他没有回答祁淇连珠炮似的追问，只是默默地走回办公桌，从那一叠信纸里，重新抽出一张完全空白的纸。他仔细地将这张白纸折叠好，塞进了那个原本准备装信的牛皮纸信封里，然后用胶水将封口仔细地粘好。
他将这个装着白纸的信封，递到了依旧处于震惊和不解中的祁淇面前。
他的声音平静得没有一丝涟漪，仿佛刚才那个情绪翻涌、最终亲手毁掉信笺的人不是他：“祁淇，你不用问了。你只需要，把这个信封交给金叶子。然后告诉她——我给她写了一封信，但是，我又把它碎掉了。就这样，原话告诉她就可以了。”
祁淇呆呆地接过那个轻飘飘、却又感觉无比沉重的信封，看着陈秋铭那双深邃得看不到底的眼睛，心中充满了巨大的困惑和一种难以言喻的悲伤。她不明白，明明有千言万语，为何最终只留下一片空白和一句令人
…。。