洗得发白的旧衣裳，袖口磨出毛边，裤脚短了一截就用针线缭上灰扑扑的布条，领口总沾着洗不掉的污渍。
天不亮他就揣着个麻袋往废品站走，冬天的风像刀子刮在脸上，他缩着脖子把冻僵的手往袖筒里塞，看见路边的塑料瓶就眼睛发亮，蹲下去捡的时候膝盖咔嗒响——后来才知道是那时候总蹲在地上分拣废品落下的毛病。
夏天更难熬，太阳烤得地面发烫，他背着半麻袋废品走在路上，汗珠子顺着下巴滴在干裂的柏油路上，瞬间就蒸发了，后背的衣服湿了又干，结出一层白花花的盐霜。
有次他中暑晕在废品站门口，是好心的老板给了碗凉水解暑，他醒了还惦记着没卖掉的纸箱，撑着墙站起来就要去搬，老板叹着气塞给他两个馒头，说孩子歇歇吧，命比废品金贵。
郑安安第一次听起哥哥的那些曾经时，正好看到他腿上不平整的旧疤——是小时候捡玻璃碴子划破的，当时没钱处理，就那么结了个歪歪扭扭的痂。
她突然就红了眼眶，宋潜曾经还笑着说自己小时候卖了废品换个烤红薯都觉得甜。
可郑安安知道，那些揣着麻袋走在冷风口的清晨，那些啃着干馒头当午饭的日子，哪里是一句“甜”就能盖过去的。
妈妈找来的资料密密麻麻记录了他那些年的日子，没有一天是轻松的。
课间教室里，周围同学讨论限量球鞋的喧嚣像层薄薄的玻璃隔着宋潜。
他低头刷题，笔尖在草稿纸上划出沙沙声响，比任何名牌都让他安心。
书包洗得发白，拉链总卡住，他从不抱怨，只是把别人闲聊的时间都变成了“生意经”——帮同学修自行车链条赚五块，替人抄笔记（字迹工整是前提）一本十块，周末去废品站卖攒了一周的纸箱，踩在纸壳堆上捆扎时，夕阳把他的影子拉得老长，像株努力向上的向日葵。
放学铃刚响，他已抓起书包冲出教室。
巷口烧烤摊的烟火准时升起，瘸腿的张叔正忙着翻转铁架上的肉串。
“来了？”
“嗯。”
宋潜应声放下书包，熟稔地系上油腻的围裙，接过穿串的活儿。
竹签在他指间翻飞，肥瘦相间的羊肉块排得整整齐齐。
炭火熏得他眼睛发红，汗水顺着额角滴进炭火里，滋滋地冒白烟。
张叔递来的冰镇可乐，他总是留到收摊才喝，冰凉的液体滑过喉咙时，他会望着远处居民楼的万家灯火笑——那些暖黄的灯光
…。。