停键。
刚才制作人讲到“关卡节奏设计”时语速突然加快，软件卡了半拍，他立刻倒回去重听，笔尖在笔记本上划出急促的横线，生怕漏过那个关键的转折词。
旁边的小林比他更紧张。
他的笔记本摊开在膝盖上，左手握着手机，右手的铅笔在纸上飞快地画着：一个小人从平台跃起，抛物线旁标着“3秒滞空”，旁边又补了个括号，里面是翻译软件刚弹出的“Weight adiUStment”。
他的嘴唇无声地动着，把中文和英文在舌尖滚了一遍，像是在确认这两个词能不能在脑子里焊在一起。
最后一排的小宇没看手机，他盯着投影幕上制作人的手。
那双手在键盘上敲出代码时指尖翻飞，讲到“玩家情绪曲线”时又突然停下来，指尖在空气里划出波浪线。
他的眼睛跟着那波浪线转，直到软件的语音说“像海浪，有起伏才有记忆点”，他猛地一拍大腿，把阿哲和小林都吓了一跳。
他赶紧捂住嘴，在笔记本上写下“海浪！情绪！记忆点！”，三个感叹号戳破了纸背。
制作人喝了口水，培训室里只剩下键盘敲击声和软件的机械女声。
阿哲偷偷抬眼，看见幕布上的PPT换了页，标题是“失败体验设计”。
手机屏幕上，软件正慢悠悠地翻译：
“要让玩家觉得‘差一点就成功’，而不是‘我永远做不到’。”
他赶紧把这句话圈起来，旁边画了个哭脸小人，又在小人旁边补了颗星星。