他们从小就不被允许接触任何垃圾食品，也不能吃高油高糖的。
他还记得第一次偷偷吃吃垃圾食品还是高中的时候。
校门口的梧桐叶黄了大半，风卷着碎金似的阳光，把烤肠摊的甜香揉得老远。
郑烨和郑安安并排走着，校服袖子蹭在一起，发出窸窣的轻响。
斜前方，穿蓝白校服的男生正撕开一包薯片，咔嚓声脆得像咬碎了秋天的阳光。
他旁边的女生举着冰淇淋，舌头舔过蛋筒边缘，奶油沾在嘴角，笑得眼睛弯成月牙。
郑安安的脚步顿了顿，帆布鞋在水泥地上蹭出小小的白印，
“哥，你说……辣条真的有那么辣吗？”
郑烨没说话。
他的书包带勒得肩膀发疼，手里攥着的十块钱被体温烘得发烫。
从记事起，“垃圾食品”就是家里的禁忌词。
妈妈总把零食称作“彩色的毒药”，爸爸则会板着脸没收同学塞给他们的奶糖，说“吃了坏脑子”。
十八年，他们的零食柜里永远只有原味坚果和无糖苏打饼，连水果都是按“升糖指数”排列的。
可现在不一样了。
上周体检，医生说他们“太瘦，需要均衡饮食”；昨天班会，同桌炫耀新出的辣味薯片，说“辣得灵魂出窍，爽到跺脚”。
郑安安的睫毛颤了颤，她偷偷在手机上搜过“最好吃的十种零食”，辣条、可乐、巧克力派的图片在屏幕上闪，像没见过的星星。
“去看看？”
郑烨突然开口，声音有点哑。
他拽着郑安安往小卖部走，玻璃柜里的零食花花绿绿挤在一起：
红色的辣条包装袋上画着喷火的龙，黄色的薯片桶印着咧嘴笑的土豆，还有粉色的棉花糖堆得像小云彩。
郑安安的手指在玻璃上划了划，停在一包橙色包装的辣条前。
“这个……叫‘魔鬼辣’。”
她小声念，指尖泛白。
郑烨把攥皱的十块钱拍在柜台上，声音比自己想象中稳：
“要一包‘魔鬼辣’，再要个香草味冰淇淋。”
老板娘找钱的功夫，郑安安已经撕开了辣条包装袋。
一股又麻又辣的香气猛地涌出来，她捏起一根红油油的辣条，犹豫着递到嘴边——风突然大了，卷起她额前的碎发，也卷起烤肠摊的甜香、薯片的咸香，还有那包辣条滚烫的、让人喉咙发紧的辣香。
…。。