雨水敲打着藏宝屋的玻璃天窗，形成一种催眠般的节奏。
余可嘉蜷缩在唐沉胸前，指尖无意识地在他胸膛上画着圈。
距离他们第一次在这里发生关系已经过去三周，这成了他们每周固定的幽会地点。
“你今天有点心不在焉。“余可嘉抬头，发现唐沉正盯着天花板，眉头紧锁。
唐沉回过神来，手指缠绕着她的发丝。
“抱歉，工作上的事情。“
余可嘉撑起身子，丝绸被单从她肩头滑落。
“那笔贷款？“
她试探性地问。
唐沉的眼神立刻变得警觉
。“我们不谈这个，记得吗？“
“当然。“余可嘉轻吻他的下巴，迅速转换话题。
“给我讲讲这个吧。“她指向不远处展示柜里的白玉杯。
唐沉的表情松弛下来，甚至露出一丝微笑。
他起身，裸着身子走到展柜前，输入密码取出玉杯。
“看底部，有几乎不可见的铭文。
余可嘉裹着床单跟过去，接过玉杯仔细端详。在特定光线下，她确实看到了几个微小如蚊足的汉字。
“这写的是什么？“
“'清且浅，濯吾缨'。“唐沉轻声吟诵。
“出自《楚辞》，意为在清浅的水中洗涤帽缨，比喻保持高洁品格。“他苦笑一声。“在讽刺我是不是？“
余可嘉将玉杯放回他手中。
“为什么讽刺你？“
唐沉将玉杯放回原处，转身凝视着她。
“因为我现在的行为，与'高洁'二字相去甚远。“
他走向浴室。
“一个银行行长，与贷款申请人的特派代表上床......职业道德委员会会为此吊销我的执照。“
浴室门关上，水声响起。
余可嘉站在原地，胸口发紧。
这是唐沉第一次如此直白地表露自责。
她走到浴室门前，听到里面传来一声闷响，像是拳头砸在墙上的声音。
“唐沉？“她轻轻敲门。
没有回应，只有持续的水声。
透过磨砂玻璃，她看到他肩膀的轮廓紧绷着。
余可嘉脱掉床单，拉开淋浴门走进去。
唐沉站在淋浴下，双手撑墙，任由热水冲刷着他的脊背。
…。。