凌晨手机闹钟还没响，柳青就被一阵有节奏的敲门声惊醒。
“青丫头，天亮了该起了。”爷爷的声音隔着门板传来。
柳青挣扎着从被窝里探出头，窗外的天真的已经蒙蒙亮了。她打开手机，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——才四点十四分。
“爷爷，还没五点呢...”她嘟囔着，声音里满是睡意。
“柳条要趁露水未干时处理”门外爷爷的脚步声已经往楼下去了，留下一句“五分钟后去后院。”
柳青把脸埋进枕头里哀嚎一声。在上海工作时，这个点她通常刚结束加班回到家。
她闭着眼睛摸索到昨晚准备好的运动服，胡乱套在身上，用皮筋把头发扎成一个凌乱的马尾。
简单洗漱一下，她闻到厨房里飘着粥香，瞥了一眼灶台上咕嘟作响的砂锅，吸了吸鼻子，走进去顺手拿了根黄瓜，拖着脚步往后院走去。
初夏的凌晨透着凉意，她不由自主地打了个哆嗦。
爷爷已经坐在小板凳上开始工作了。他的身影显得格外瘦削，却有种说不出的力量感。
“坐。”爷爷头也不抬，指了指身边另一张矮凳。
柳青揉着眼睛坐下，发现面前摆着十几捆新鲜的柳条，还带着泥土的气息。
这些柳条长短粗细不一，有的泛着青绿，有的则偏黄褐色。
“今天学选柳条。”爷爷拿起一根，“柳编第一步，也是最重要的一步。料选不好，后面全是白费功夫。”
柳青努力集中精神，看着爷爷手中的柳条在灯光下转动。
“看好了，”
爷爷粗糙的手指抚过柳条表面，
“表皮要光滑无疤，粗细均匀。这根就合格。
“他又拿起另一根，“这根有暗疤，编到一半准断。”
柳青凑近观察，却看不出两根有什么区别。
“你试试。”
爷爷把柳条递给她。
柳青学着爷爷的样子抚摸柳条，突然“哎呀”一声缩回手——一根细小的倒刺扎进了她的食指。
爷爷摇摇头，从口袋里掏出个铁盒子，取出一根针，在煤油灯上燎了燎：“手伸过来。”
柳青龇牙咧嘴地看着爷爷用针尖挑出那根几乎看不见的刺，然后从墙角揪了片不知名的草叶，揉碎了敷在她的伤口上。
“柳条如刀，不尊重它就会受伤。”爷爷的声音里听不出同情，“继续选。”
…。。