爷爷发现电动剥皮机的那天，雷雨交加。
柳青本想等个好时机再拿出来，没想到送货的小伙子直接送到了家，还大声嚷嚷着“柳小姐订的机器到了”。
爷爷从工具棚出来，雨水顺着他的斗笠滴落。他盯着那个纸箱，脸色比乌云还沉。
“这是什么？”声音不大，却让送货小伙缩了缩脖子。
柳青硬着头皮上前：“剥皮机，能提高效率...”
“退回去。”爷爷转身就走。
“爷爷！“柳青追上去，“王婶她们剥皮跟不上进度。这批订单要得急...“
爷爷猛地转身，柳青差点撞上他。老人眼中是她从未见过的怒火：“又是进度？给你说过多少次，不要把柳编当成流水线上的玩具！”
“我只是想提高效率...”柳青的声音在雷声中显得微弱。
“效率？”爷爷冷笑一声，从怀里掏出个东西摔在桌上——那是柳青设计的可拆卸杯垫套样品，“那这又是什么？把老祖宗的手艺当换季衣服？”
柳青捡起那个沾了泥水的样品，心如刀绞。这是她熬了两个通宵设计的，布料用的是奶奶生前最爱的青花瓷纹样。
“这是创新...”她试图解释。
“糟蹋！”爷爷打断她，“柳编之所以能传几百年，就是因为它的纯粹！你加块布，我省道工，这还是柳编吗？”
一道闪电划过，照亮祖孙二人对峙的身影。柳青的眼泪混着雨水流下，但她倔强地仰着头：“那您说怎么办？把接到的订单都推了，做不守信用的人吗？“
爷爷的胸膛剧烈起伏，最终什么也没说，大步走向雨中。
柳青站在原地，手中的布料样品被攥得皱成一团。她知道，这不只是一台机器的争执，而是两代人对于传承方式的根本分歧。
---
出乎意料的是，第二天清晨，那台电动剥皮机依然放在堂屋里，没有被退回去。爷爷像往常一样在院子里处理柳条，对机器只字不提。
柳青也不敢再提，只是悄悄把机器搬到了西屋。
一周后，晚上清点材料时，柳青在西屋发现——那台电动剥皮机被擦得锃亮，旁边整齐地码放着一捆处理好的柳条。而爷爷的老柳刀，静静地躺在机器上，像是一种无言的妥协。
月底，柳青的淘宝店“清河柳编“悄然上线。
简陋的页面上只有五款产品：传统龟背纹杯垫、柳草混编杯垫套组、简易小篮子和两
…。。