年。
晚上，柳青独自在工坊。
没有开灯，就着月光，她拿起一根泡好的柳条，慢慢剥去外皮。
这是她学会的第一道工序，如今已能闭着眼睛完成。
剥好的柳条在月光下泛着象牙般的光泽，柔韧得可以打结，却不会断裂。
“刚柔并济..”柳青突然想起张磊说过的话。
这半年来的一幕幕在脑海中闪回：第一次笨拙的尝试、爆单时的慌乱、李阿婆的坚持、爷爷的妥协、学徒们的成长...
她终于明白，柳编之道不在速度，不在花样，甚至不在技艺本身，而在于对材料本性的理解和尊重。
柳条要顺着它的纹理去引导，而非强行扭转；要给予它适当的湿度与温度，才能发挥最大韧性；急不得，也慢不得，一切都有其恰好的时机。
这不正是她与爷爷关系的写照吗？她总想快些改变，爷爷则坚守传统。
但真正的传承，或许就像编织龟背纹——需要经线与纬线的相互妥协，才能成就坚固又美观的结构。
柳青拿起奶奶那个歪歪扭扭的小篮子，轻轻放进展示柜最显眼的位置。那是奶奶第一个作品。
旁边是她自己编的第一个杯垫，同样稚拙，却充满希望。
“不急不弃。”她对着空荡荡的工坊说，仿佛奶奶能听见似的，“我会记住的。”