1950年1月24日深夜，奉天兵工厂总工程师办公室的煤油灯依然亮着。陈樾伏在宽大的绘图桌前，额头上渗出细密的汗珠。窗外北风呼啸，时不时卷起几片雪花拍打在玻璃窗上。
"这复进机构还是不够理想..."陈樾用橡皮擦掉刚画好的设计线，揉了揉发酸的手腕。他正在设计一款新型冲锋枪，图纸已经修改了七稿，却始终觉得差那么一点。
突然，他手中的铅笔"啪"地一声折断。陈樾愣了一下，盯着断掉的笔尖，一个念头闪电般划过脑海——"材料！我怎么把最关键的材料问题给忘了！"
他猛地站起身，在狭小的办公室里来回踱步。设计再精妙的武器，没有合适的钢材支撑都是空中楼阁。枪管要承受数千度高温和数百个大气压，枪机要在极端条件下反复运动，复进簧要经受数万次压缩...这些都需要性能优异的特种钢材。
陈樾三步并作两步回到桌前，从抽屉里取出一个牛皮纸封面的笔记本。这是他的"秘密武器"——记录着系统空间中各种技术资料的摘抄本。他快速翻到"材料科学"部分，手指在密密麻麻的笔记间游走。
"耐热钢...不行，这个需要稀土元素，现在搞不到..." "弹簧钢...硅锰钢系比较现实..." "装甲钢...铬钼钒系性能最好，但..."
窗外的天色渐渐泛白，办公室里的煤油灯也快要燃尽。陈樾面前已经摊开了十几张写满配方的手稿，每张纸上都密密麻麻记录着合金成分、冶炼工艺和热处理参数。
"陈总工，您又熬通宵了？"食堂的王师傅端着热气腾腾的早饭推门进来，看见满桌子的纸张和陈樾通红的眼睛，不由得叹了口气："这都第几次了？赵厂长说了，再发现您熬夜，就让我把您锁宿舍里。"
陈樾接过搪瓷碗，里面是三个冒着热气的玉米面馒头和一小碟咸菜。"王师傅，今天得多加一个馒头，待会儿要去炼钢车间干大事！"
王师傅摇摇头，又从兜里摸出个煮鸡蛋塞给陈樾："就知道您要去折腾。刚才路过炼钢车间，看见王铁柱他们已经在生炉子了。"
匆匆吃完早饭，陈樾夹着厚厚一叠配方单直奔赵厂长办公室。刚到门口，就听见里面传来激烈的争论声。
"老李，不是我不批，现在全国都在搞建设，哪有多余的合金原料给你？"这是赵厂长的声音。
"可车间的刀具都快磨没了，再不想办法，生产就要停了！"后勤科长老李的嗓门更大。
…。。