1950年4月26日凌晨三点，陈樾猛地从床上坐起来，额头上全是冷汗。窗外春雨淅淅沥沥，他却感觉一股燥热从心底涌上来。梦里那些崎岖的山路、陷在泥泞中的卡车、徒步跋涉的战士身影挥之不去。
"运输问题必须解决..."陈樾抓起桌上的搪瓷缸灌了口凉水，冰凉的触感让他稍微清醒了些。他翻开笔记本，借着煤油灯的光亮快速画着草图，钢笔尖在纸上勾勒出一辆造型奇特的车辆轮廓。
天亮时分，陈樾顶着两个黑眼圈敲开了赵厂长的家门。赵厂长正蹲在院子里刷牙，满嘴泡沫地抬头："哎呦我的陈大总工，你这是..."
"老赵，咱们得改改工作方式了。"陈樾直接掏出一沓写得密密麻麻的纸，"你看看这个。"
赵厂长胡乱擦了把脸，接过文件一看，睡意顿时全无："增设技术部？十个实验室？三千人编制？你这是要把兵工厂翻个底朝天啊！"
"时间不等人。"陈樾的声音有些沙哑，他展开那张画着车辆草图的纸，"你看这个山地运兵车设计，需要十个实验室协同攻关。咱们现在这种小作坊式的研发太慢了。"
赵厂长的表情渐渐严肃起来。他转身进屋，从床头柜里取出一份标着"绝密"的红头文件："部里刚来的指示，特别提到要解决山地运输问题..."
两人蹲在院子里的石磨旁，就着晨光开始谋划。陈樾的铅笔在纸上飞快地画着组织结构图："技术部负责所有研发工作，下设十个专业实验室。我专心搞设计，具体实施交给实验室。这个山地运兵车项目需要动力、传动、悬挂、车身..."
4月28日，兵工厂召开了建厂以来最特殊的一次党委扩大会议。会议室里烟雾缭绕，十几个科室负责人传阅着陈樾的改革方案，议论声此起彼伏。
"十个实验室？咱们现在连三个都凑不齐！"
"三千人编制？厂区宿舍都不够住！"
"这些设备清单...得花多少钱啊..."
陈樾站在黑板前，用粉笔画了三个并排的卡车："现在我们的研发模式是这样——"他在第一辆卡车下面写"设计"，第二辆写"试制"，第三辆写"量产"。
"太慢了！"粉笔"啪"地折断，"我们要改成这样——"他又画了十辆并排的卡车，每个下面都写着不同的专业名称，"动力、传动、悬挂...十个实验室同时开工！"
财务科长老刘的算盘打得噼啪响："按这个方案，光设备采购就得..
…。。