1950年12月15日凌晨三点，兵工厂的保密车间依然灯火通明。陈樾趴在绘图板前，眼睛布满血丝，手里的铅笔已经磨得只剩半截。地上散落着十几个揉皱的纸团，每个上面都画满了复杂的机械结构图。
"陈总工，您该休息了。"警卫员小张端着热了第三遍的夜宵进来，"这都连续熬了四天了..."
陈樾头也不抬，铅笔在纸上划出沙沙的声响："再等等，就快成了..."他突然停下笔，盯着图纸上某个部位皱起眉头，"不对，这个齿轮组传动比算错了..."
小张叹了口气，轻手轻脚地把一碗冒着热气的红薯粥放在桌上。就在这时，陈樾猛地一拍桌子，吓得小张差点把粥打翻。
"有了！"陈樾兴奋地抓起尺子，在图纸上快速画出一个精巧的机构，"用差分机原理做轨迹计算！三个雷达的数据输入到这里..."他的铅笔尖在纸上点出几个关键位置，"通过这套齿轮组转换...输出就是射击诸元！"
小张一脸茫然地看着图纸上那些复杂的齿轮和连杆："这...这是什么啊？"
"机电计算机！"陈樾终于抬起头，脸上挂着三天来第一个笑容，"能自动算出敌机飞行轨迹的宝贝！"他端起粥碗咕咚咕咚喝了大半碗，"快去叫老周他们，马上开会！"
技术部的骨干们睡眼惺忪地被叫到会议室时，陈樾已经在黑板上画满了示意图。老周扶了扶歪戴的眼镜："陈总工，您这画的...是个大号钟表？"
"原理差不多。"陈樾用教鞭指着黑板，"但咱们这个'钟表'能吃进三个雷达站的数据，算出敌机未来十秒的位置！"他在黑板上画了条曲线，"比如敌机现在在这里，以这个速度、这个方向飞行..."教鞭移到另一处，"十秒后就会到达这里！"
年轻的技术员小李突然站起来："那岂不是能提前瞄准？"
"聪明！"陈樾眼睛发亮，"配上咱们的红星高射机枪，这就是个自动防空系统！"他转向老周，"现在的问题是，怎么把机械计算的结果转换成机枪的仰角和方位..."
会议室里顿时炸开了锅。老工人们议论纷纷，有人摇头说不可能实现，有人已经开始在笔记本上画草图。老周皱着眉头想了半天，突然一拍大腿："用汽车方向机的原理！把计算出来的角度通过连杆传递到机枪支架上！"
三天后，第一台"机电计算机"的图纸终于完成。陈樾亲自带着图纸来到铸造车间，老刘师傅一看那复杂的齿轮结构
…。。