1951年1月5日清晨，前线观察哨的小王正蹲在战壕里啃着冻硬的馒头。零下二十度的严寒让他的手指已经失去知觉，馒头冻得像块石头，他不得不用刺刀一点点刮下碎屑往嘴里送。突然，远处传来熟悉的嗡嗡声，他条件反射般缩了缩脖子，却马上又挺直了腰板——现在情况可不一样了。
"敌机来了！"他朝战壕里喊了一嗓子，声音在凛冽的寒风中显得格外嘶哑。几个老兵连头都没抬，继续吃着早饭。只有新兵蛋子小李紧张地抓紧了步枪。
"慌啥？"班长老赵吐了口唾沫，"让铁疙瘩收拾他们。"
阵地上空，三架F-80流星式战斗机呼啸而过。小王清楚地看见机翼下挂载的凝固汽油弹反射着寒光。还没等它们俯冲投弹，远处山坡上突然亮起十几道火舌。"红星自主防空系统"的机枪群自动开火，子弹在空中织成一张死亡之网。领航的敌机当即中弹，左翼被打得千疮百孔，油箱爆裂的瞬间，整个机身化作一团火球，拖着黑烟栽向山谷。剩下两架慌忙爬升，胡乱扔下炸弹就逃之夭夭。
"第三架了！"炊事班长老李叼着烟袋数着，冻得发紫的脸上露出笑容，"这个月咱们阵地打下来的。"他拍拍小王的肩膀，"小伙子，现在咱们有这铁疙瘩罩着，不用见天儿钻防空洞喽！"
阵地上响起一阵哄笑。但笑声还没落下，远处突然传来闷雷般的轰鸣。那声音由远及近，像滚雷般越来越响。
"炮击！隐蔽！"
所有人瞬间扑进防炮洞。小王刚把小李推进洞里，第一发炮弹就在十米外炸开。巨大的冲击波把他掀翻在地，耳朵瞬间失聪，只感觉温热的液体从耳道里流出来。紧接着，铺天盖地的炮弹就砸了下来。大地在颤抖，泥土和碎石像暴雨一样落下。防炮洞顶部的原木发出不堪重负的呻吟，细碎的木屑和土块簌簌落下。
"咳咳..."小王蜷缩在洞角，感觉五脏六腑都要被震出来了。浓烈的硝烟呛得他直咳嗽，嘴里满是血腥味。一发炮弹正中附近的机枪阵地，爆炸的气浪卷着战友的残肢从洞口飞过，一条断臂啪嗒掉在小王面前，手指还在微微抽搐。
"他娘的！"连长在炮火间隙吐着嘴里的泥土骂道，声音因为耳鸣显得格外遥远，"飞机打不过，改玩炮了！"
这场炮击持续了整整四十分钟。当最后一声爆炸的回音消散，小王踉跄着爬出防炮洞。眼前的阵地已经面目全非——战壕被炸得七零八落，原先架设机枪的位置现在只剩下一个冒着青烟的弹坑。更糟的是，
…。。