1952年6月，棒子半岛的雨季来得比往年都要早。连绵的阴雨让战场变成了泥泞的沼泽，雨水冲刷着战壕里的血迹，在坑洼处汇成暗红色的小水坑。老班长赵铁柱蹲在坑道深处，借着煤油灯微弱的光亮，用一块沾满枪油的破布仔细擦拭着火箭筒的每一个零件。雨水顺着坑道顶部的木梁滴落，发出单调的"滴答"声，在他脚边的钢盔里已经积了小半盔雨水。
"班长，您先吃点东西吧。"新兵小王猫着腰钻过来，手里捧着个被熏黑的铁皮饭盒，里面的野菜粥稀得能照出人影，上面飘着几片不知名的野菜叶子。
赵铁柱头也不抬，继续擦拭着火箭筒的瞄准镜："放那儿吧。听说侦察连昨晚带回来什么消息没？"
小王蹲下身，压低声音："听说鹰酱的坦克都穿上'铁裤衩'了，咱们的火箭弹打上去就跟挠痒痒似的。"他比划着，"那些铁疙瘩身上挂满了铁盒子，看着怪吓人的。"
赵铁柱的手顿了一下，眉头拧成了疙瘩。他正要说话，突然远处传来一阵闷雷般的轰鸣，脚下的土地开始微微震颤。经验丰富的老兵立刻丢下擦枪布，一把拽起小王就往坑道深处跑："炮击！所有人进防炮洞！隐蔽！"
第一发炮弹落在阵地前沿五十米处，炸起的泥浆溅起三米多高。紧接着是第二发、第三发...爆炸声越来越近，间隔越来越短，整个山头都在剧烈颤抖。赵铁柱蜷缩在加固过的防炮洞里，数着爆炸的间隔——这次炮击比往常密集得多，几乎是地毯式覆盖，炮弹落点间距不超过二十米。
"他娘的，"他在爆炸的间隙吐了口带土的唾沫，声音被炮声震得发颤，"鹰酱这是把家底都搬来了！听这动静，至少三个炮兵营在同时开火！"
防炮洞顶部的泥土簌簌落下，煤油灯被震得东摇西晃，在墙上投下诡异的影子。小王脸色煞白，手指死死抠进土墙里。赵铁柱瞥了他一眼，从兜里掏出半截皱巴巴的香烟点上，故意用满不在乎的语气说："怕啥？咱们这防炮洞能扛住203毫米重炮直击，让他们炸，炸累了自然就停了。"
与此同时，鹰酱前线指挥部里，史密斯将军正得意地用红铅笔在作战地图上画着圈。十几个参谋围着沙盘忙个不停，不断调整着代表炮兵阵地的小旗子。整个沙盘上密密麻麻插满了红色标记，像是一片红色的森林。
"将军，新战术效果显著。"参谋长推了推金丝眼镜，指着沙盘上的一个蓝色标记，"兔子军在这个高地损失惨重，我们的装甲部队可以..."
…。。