运送烈士的专列让路。铁道部特别规定：烈士专列经过时，沿线所有车站的工作人员必须列队敬礼；经过桥梁隧道时，司机要鸣笛致敬；夜间运行时，沿线居民要在家门口点燃一盏灯，为英雄照亮回家的路。
8月20日，河北省邯郸县。王家村的老槐树下，76岁的王李氏已经等了三天。自从收到县里通知说儿子要回来了，她就天天坐在村口等。她穿着过年才穿的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，怀里抱着一个蓝布包袱。
"大娘，回家等吧，太阳这么毒..."村干部第三次来劝她。
老人摇摇头，布满老茧的手紧紧攥着包袱："我儿怕黑，我得接他。这包袱里是他最爱吃的芝麻饼，他小时候一顿能吃三个..."
当县里的吉普车终于出现在村口时，王李氏却站不起来了——她的腿已经坐麻了。村干部和乡亲们搀扶着她，走向那具覆盖着国旗的灵柩。县武装部的同志手捧烈士证明书，声音哽咽地念道："王建国同志，在抗鹰援棒战争中英勇作战，不幸于1951年5月23日在第五次战役中壮烈牺牲..."
"建国啊..."老人颤抖的手抚摸着灵柩，突然从怀里掏出那个蓝布包袱，一层层打开，里面是六双千层底布鞋，"娘给你做的新鞋，你试试..."她一双双摆出来，"这双是前年做的，这双是去年端午，这双..."
原来，自从儿子参军后，王李氏每年都要做两双布鞋，随着慰问品寄往前线。儿子牺牲后，这个习惯一直没改。围观的乡亲们再也忍不住，哭声连成一片。县里的干部红着眼睛记录："王建国烈士，安葬于邯郸烈士陵园A区12排7号..."
9月1日，全国各地的新学期开学典礼上，都多了一个特殊环节——讲述烈士故事。在四九城某小学的教室里，阳光透过玻璃窗照在黑板上方的五星红旗上。班主任李老师正在展示一张泛黄的照片。
"这位是黄继光叔叔，"她指着照片上年轻的面庞，声音哽咽，"1952年10月，在上甘岭战役中，他用胸膛堵住了敌人的枪眼，为我们换来了今天的和平..."她转身在黑板上写下"舍生忘死"四个大字。
教室后排，一个瘦高的男孩突然举手："老师，我爸爸也是志愿军，他说黄叔叔牺牲的那个高地，他们连队后来冲上去了！"男孩骄傲地挺起胸脯，却忍不住红了眼眶，"我爸说，当时全连都喊着'为黄继光报仇'..."
同一天，全国各地的烈士纪念馆建设工地上热火朝天。在金陵，工人们正
…。。