四月中旬的一个雨夜，陈樾正在审阅拖拉机传动系统的图纸，突然一" />
品的老赵叼着烟斗说，"昨天的试验云层形成不够理想。"
四月中旬的一个雨夜，陈樾正在审阅拖拉机传动系统的图纸，突然一阵眩晕袭来。他下意识抓住桌沿，却把墨水瓶碰翻了，蓝色的墨水在图纸上洇开，正好覆盖了变速箱的关键部位。
"陈工！"值班的小张惊呼着冲进来，扶住摇摇欲坠的他。
陈樾摆摆手："没事，就是有点..."话没说完，眼前一黑，整个人向前栽去，额头重重磕在桌角上。
再次醒来时，他发现自己躺在厂医院的病床上。额头的伤口火辣辣地疼，右臂上插着输液管。小张正红着眼睛和主治医生争论什么。
"必须卧床休息一周！"医生斩钉截铁地说，手里的病历本拍得啪啪响，"他的血糖低得都快测不出来了！血红蛋白只有8克，胃溃疡又犯了，还有轻微脑震荡！"
小张转头看见陈樾醒了，立刻扑到床边："陈工您吓死我了！突然就..."她的眼泪吧嗒吧嗒掉在白色的床单上，晕开一个个小圆点。
陈樾虚弱地笑了笑："图纸...拖拉机变速箱的图纸..."
"都什么时候了还想着图纸！"小张的眼泪流得更凶了，她从口袋里掏出一面小镜子，"您看看您自己，眼窝都凹进去了！知道您这三个月瘦了多少吗？十五斤！"
陈樾试着坐起来，却被闻声赶来的医生按了回去："躺着！从现在开始，你被强制休假了！"医生转头对小张说，"去告诉厂领导，陈总工需要绝对静养，任何人不得以任何理由打扰！"
说是休假，陈樾的病房很快变成了临时办公室。每天都有技术人员来"探病"，实际上却是汇报进度。病床上的小桌板堆满了图纸，护士来打针时，常常要先把图纸挪开才能找到下针的地方。小张不得不站在门口当"门神"，严格控制每个人的探视时间。
五月底，第一台手扶式拖拉机样机下线。陈樾不顾医生阻拦，拄着拐杖亲自到试验场观看测试。当那台红白相间的小机器"突突突"地开进田间，黑烟从排气管喷出，轻松完成耕地、播种等一系列动作时，围观的技术人员和农民都欢呼起来。老农们粗糙的手掌抚摸着锃亮的金属外壳，眼中闪着惊奇的光。
"神了！比牛快多了！"一位满脸皱纹的老农摸着拖拉机的轮胎，爱不释手，"这一上午干的活，顶我三头牛干一天！"
陈樾蹲下身，这个动作让他额头的伤口一阵抽痛。他强忍着检查发动机的温度："油温怎么样？"
…。。