上午9点45分，发射进入最后倒计时。
陈樾站在观测窗前，防弹玻璃上结着一层薄霜。他用手套擦了擦，透过玻璃看向远处的发射架。阳光照在银白色的弹体上，反射出刺眼的光芒。控制室里鸦雀无声，只有电子仪器发出的嗡嗡声和倒计时器的滴答声。某个角落里，有人不小心碰倒了茶杯，清脆的碎裂声引得所有人都转过头来。
"十分钟准备！"广播里传来指令，声音因为紧张而略显尖锐。陈樾注意到控制台前的操作员们不约而同地挺直了腰背，像是等待检阅的士兵。
钱学深走到主控台前，他的背影在巨大的仪表盘映衬下显得格外瘦小。陈樾注意到，这位科学家的手在微微发抖——不是出于恐惧，而是连续72小时不眠不休的工作导致的生理性颤抖。钱教授从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦拭着发射按钮周围的灰尘，动作温柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
"五分钟准备！"
技术员们各就各位，有人开始小声报出各项参数："燃料压力正常...制导系统就绪...遥测信号良好..."这些声音在寂静的控制室里显得格外清晰。陈樾深吸一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺部。他想起三个月前在501厂秘密车间里，和工人们一起组装这颗原子弹核心部件的情景。那时正值盛夏，车间里热得像蒸笼，工人们光着膀子干活，汗水滴在精密仪器上立刻被擦干。一位老师傅中暑晕倒，醒来后第一句话却是问"那个密封圈装好了没有"。
"一分钟准备！"
钱学深的手放在了红色发射按钮上。控制室里安静得能听见彼此的呼吸声。陈樾下意识攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他注意到墙上时钟的秒针似乎走得比平时慢，每一秒都被拉得无限长。
"十、九、八..."
倒计时的声音在空旷的戈壁滩上回荡，通过扬声器传遍整个基地。远处岗哨里的哨兵们不约而同地转向发射架方向，有人下意识地摘下了帽子。
"七、六、五..."
几只被惊起的沙狐仓皇逃窜，在沙地上留下一串细小的脚印。基地厨房里，炊事班长停下了切菜的动作，菜刀悬在半空；医务室里，护士手中的针管微微颤抖；通讯室里，所有报务员都摘下了耳机。
"四、三、二..."
钱学深深吸一口气，眼镜片后的眼睛闪烁着坚定的光芒。他的手指悬在按钮上方，像是在等待一个神圣的时刻。
"一，发射！"
…。。