陈樾凑近观察，发现这个陀螺仪" />
属部件说，"没有它，导弹就是瞎子。"老李的手上满是老茧，但拆卸精密部件时却稳如磐石。
陈樾凑近观察，发现这个陀螺仪的加工精度远超国内现有水平。"咱们自己能生产吗？"他故意问道。
老李摇摇头，花白的头发上沾满了机油："难啊！咱们的机床精度不够，材料也不行..."他的声音越来越低，最后变成了叹息。
夜深人静时，陈樾独自在临时宿舍里整理系统扫描的数据。月光透过窗户照在笔记本上，他飞快地记录着系统优化的建议。"电子管寿命太短...推进剂配方需要调整...制导系统可以简化..."写着写着，他的钢笔突然没水了，只好用力甩了甩，在笔记本上留下一串蓝色的墨点。
1964年3月，陈樾回到了501厂。厂区的积雪还没完全融化，但导弹车间的工人们已经热火朝天地干了起来。赵厂长亲自在门口迎接，脸上的皱纹都笑开了花："可把你盼回来了！专家们都等着呢！"
会议室里烟雾缭绕，十几个技术骨干围坐在长桌旁。陈樾把一摞图纸铺在桌上，纸张发出哗啦哗啦的响声。"这是根据萨姆导弹改进的设计图，"他的手指点着图纸上的关键部位，"我把制导系统简化了，用了更可靠的电子管..."
"这个参数..."负责动力的老张推了推眼镜，镜腿上的胶布显示这副眼镜已经用了很多年，"推进剂燃烧时间是不是太短了？"
陈樾早有准备，从公文包里掏出一个笔记本："我计算过了，配合新的气动外形，完全够用。"笔记本的边角已经卷曲，里面密密麻麻写满了公式和数据。
争论持续到深夜。有人质疑电子系统的可靠性，有人担心材料强度不够。陈樾一一解答，时不时在黑板上写写画画。粉笔灰沾满了他的袖口，但他浑然不觉。最后，总工程师老刘拍板："就按陈工说的办！明天开始试制！"
第二天一早，陈樾就去了四九城电子厂。这个藏在胡同深处的小厂子看起来其貌不扬，但生产的电子管却供应着全国的重点项目。厂长是个精瘦的中年人，听说陈樾的来意后，立即带他去了车间。
车间里弥漫着金属和松香的气味。工人们正在手工绕制电子管的线圈，动作娴熟得像在绣花。陈樾注意到，他们的手指上大多缠着胶布——这是长期接触高温金属留下的伤痕。
"我们的电子管寿命只有500小时。"厂长苦笑着说，从工作台上拿起一个刚做好的样品，"而且良品率不到60%。"
…。。