1966年1月3日清晨，四九城西郊的一栋灰色小楼里，暖气片发出轻微的"咔嗒"声。陈樾搓了搓冻得发红的手指，面前办公桌上堆满了各种外文期刊和内部资料，像一座座小山丘。《电子工程》《半导体进展》的英文原版边角已经卷起，几本俄文杂志上还贴着"限当日归还"的红色标签。阳光透过结霜的玻璃窗，在《贝尔系统技术期刊》的扉页上投下斑驳的光影。
"小张，把这些按时间顺序排好。"陈樾对正在整理文件的秘书说道，顺手把一杯冒着热气的茉莉花茶推过去。茶杯是普通的搪瓷缸，上面"劳动模范"四个红字已经褪色。"特别注意1960年以后贝尔实验室和德州仪器的技术报告，还有毛熊那边半导体研究所的论文集。"
年轻的女秘书小张推了推圆框眼镜，镜框上的小螺丝已经松动了。她纤细的手指灵活地在一堆资料中穿梭，突然"啊"了一声，从一摞文件中抽出一本蓝色封面的内部刊物："陈总，这本《半导体通讯》里有上海元件五厂的最新报告！"她的指甲修剪得很整齐，但食指上有道新鲜的纸划痕。
陈樾接过刊物，封面上还沾着食堂的油渍，散发着一股炒白菜的味道。他翻开扉页，一行钢笔字映入眼帘："仅供内部参考，注意保密"。窗外老槐树上的麻雀被突然响起的电话铃声惊飞，扑棱棱地掠过窗前。
1月5日深夜，陈樾的办公室依然亮着灯。科技系统的扫描光幕在资料上一遍遍掠过，那些复杂的分子式、电路图和工艺流程像流水一样涌入知识库。他右手小指上沾着蓝色油墨，那是翻阅油印资料时留下的。凌晨三点，警卫员小王轻轻敲门，端来一碗冒着热气的馄饨："首长，炊事班老李特意给您留的，说您最爱吃这个。"搪瓷碗边缘有个小缺口，但洗得发亮。
陈樾这才发现自己的右手食指因为频繁翻页已经磨出了水泡。他接过碗，热气模糊了镜片，馄饨的香味让他想起前世在硅谷加班的日子。那时吃的也是中餐馆的外卖，但远不如这碗朴实的热汤馄饨来得温暖。桌上台灯的钨丝发出轻微的嗡嗡声，在墙面上投下他佝偻的身影。
1月10日早上，小张几乎是蹦跳着冲进办公室的，辫子都跑散了，发绳上的小珠子掉了一颗："陈总！好消息！河北所去年就做出了硅平面型晶体管！上海五厂也试制成功了高频锗管！"她手里挥舞着两份电报，像举着两面胜利的小旗子。电报纸哗啦作响，在晨光中微微颤动。
陈樾一把抓过电报，纸张在他手中发出脆响。河北半导体研究所的报
…。。