一脚轮胎，橡胶发出沉闷的"咚"声，"直线纹在泥地里就是溜冰鞋。"他转身拍打油箱，防锈涂层与掌心摩擦发出"沙沙"响，"十二升容量，加了从T-62坦克装甲上逆向的磷酸盐转化膜。"
试车员大李跨上摩托时，皮裤与座垫摩擦出"咯吱"声响。点火瞬间，改良后的发动机像打嗝似的"突突"两下，排气管喷出淡蓝色烟雾，随即转为均匀的"嗡嗡"声。老张突然把搪瓷缸放在排气管旁——水面纹丝不动，只有缸底沉淀的茶叶末在微微颤动。"好家伙，震动比上海牌手表还稳当！"
4月30日的越野测试场上，五羊摩托正拖着八百公斤沙袋爬越35度斜坡。沙袋摩擦货架的"沙沙"声中，化油器突然发出"噗"的爆鸣。记录员小赵赶紧看油表："百公里1.8升？这读数错了吧？"陈樾掏出红星计算器，按键发出清脆的"滴"声："陶瓷镀层减少的热损耗，相当于每百公里白送0.3升油。"
五月初的国务院第三会议室里，工业部长用红蓝铅笔敲着预算报表，铅笔上的漆皮已经剥落大半。"五个厂子同时上马？重庆厂连厂房地基都没打完！"铅笔在"设备采购费"一栏戳出个洞。副总理端起印有国徽的茶杯，杯盖与杯身碰撞发出"叮"的轻响："倭国人卖两千美元，咱们定价多少合适？"
"三百八十美元整。"陈樾从公文包里掏出个红木算盘，"哗啦"一抖，三颗算珠卡在横梁上发出闷响，"成本控制在一百九十美元整，利润率刚好卡在出口退税线上。"他手指翻飞间，算盘珠的碰撞声惊飞了窗外杨树上的喜鹊。
七月的曼谷街头，烈日把柏油路晒得泛起油光。泰国商人颂猜正用尼龙绳捆扎五羊摩托的货架，绳子勒紧时发出令人牙酸的"吱吱"声。"再装！再装！"他指挥工人往上摞麻袋，后减震弹簧被压缩到极限时发出"嘎吱"呻吟。当第二十个装满香米的麻袋压上去时，轮胎花纹几乎完全贴地，但侧壁依然坚挺。
"本田车早散架啦。"颂猜用湿透的汗衫擦脸，突然发现排气管上贴着张泛黄的中文标签。他结结巴巴地拼读："最...大...载...重..."旁边的华侨小伙"噗嗤"笑了："八百公斤啦！折合我们泰国秤是一千四百斤！"话音未落，摩托车突然"突突"地自己往前窜了半米——超载触发了自动离合器的保护机制。
非洲刚果的泥泞小路上，五羊摩托正劈开没踝的红色泥浆。轮胎甩起的泥点子像雨点般砸在车身上，但发动机的运转声依然平稳如初。当地农民约瑟夫拍了拍货架上
…。。