粉，当混凝土添加剂..."话音未落，远处传来测试员的吼声："抗压强度超标了！"那声音在空旷的工地上回荡，惊飞了一群在附近觅食的麻雀。
李处长递来的文件上盖着鲜红的"绝密"章："三百名核潜艇专家，明天到岗。"他突然压低声音，呼出的白气在冷空气中凝结："对外称'长江航运规划设计院'，办公地点在..."话没说完，一阵江风把文件吹进基坑，飘飘荡荡像只红蝴蝶，正好落在沉船的龙骨上。那鲜红的印章在黝黑的木料上格外醒目，像一滴血。
十二月的江风格外刺骨，带着咸腥的水汽。陈樾裹紧棉大衣，看着工人们往混凝土里掺木粉。新调来的核潜艇专家老钱凑过来，哈出的白气在眼镜上结霜："陈总，这配方..."他忽然噤声，盯着混凝土搅拌车上的俄文铭牌——那是156项工程时毛熊援助的老家伙，油漆已经剥落得差不多了。
"放心，"陈樾跺跺冻僵的脚，靴子上的冰碴子簌簌落下，"比列宁格勒船厂的强。"他说话时，系统正将扫描到的沉船数据与鹰酱诺福克船坞的图纸重叠比对。远处传来汽笛声，一艘挂着"上沪-山城"航线的客轮缓缓驶过，甲板上的乘客好奇地张望着这片"货运码头"，有人举起相机拍照，闪光灯在灰暗的天空下格外刺眼。
元旦前一天，船坞主体终于完工。验收时突然下起雪，雪花落在新浇筑的坞门上，瞬间化成水珠滚落。陈樾伸手摸向混凝土墙面，触感竟带着几分木质的温润。身后有人小声议论："怪了，这水泥怎么有股檀香味..."那声音在飘雪中显得格外清晰。
"陈总！"小王举着电报跑来，在雪地上留下一串脚印，"鞍钢第一批特种钢出厂了！"陈樾点点头，目光却落在江面漂浮的冰块上。那些冰相互碰撞，发出清脆的响声，像极了伏特加酒瓶里的钢样在轻轻碰撞。更远处，一轮红日正从长江口升起，将船坞的轮廓染成金色。雪忽然停了，朝阳下，这座伪装成货运码头的航母摇篮，正静静等待着属于它的钢铁巨兽。江鸥在船坞上空盘旋，发出清脆的鸣叫，仿佛在见证一个新时代的开始。