1987年8月1日清晨，东海某海域笼罩在淡青色的晨雾中，能见度不足五百米。陈樾站在航母舰岛上，核动力装置运转发出的低频震动透过靴底传来，像一头沉睡巨兽平稳的呼吸。海风带着咸腥味灌进他的领口，崭新的海军制服被吹得紧贴在身上，勾勒出他消瘦却精干的身形。他抬手看了看腕表——这是去年访苏时一位苏联将军送的礼物，表盘玻璃上已经凝结了一层细密的水珠，在晨光中折射出七彩光芒。这是凌晨四点就开始在甲板上忙碌的证明，他的眼白上布满了红血丝，却掩不住眼中的兴奋。
"陈总，渔船编队就位了。"通讯兵小跑过来报告，解放鞋在湿滑的甲板上发出特有的"咯吱"声，鞋底还沾着昨夜暴雨留下的水渍。陈樾举起望远镜，镜片边缘反射着初升的朝阳。他看到十二艘改装过的渔船像牧羊犬般围在航母四周，这些渔船都加装了特制的拖曳装置，船尾拖曳的缆绳在晨光中泛着金属光泽，像一条条银色的尾巴。最前方那艘渔船的桅杆上挂着面褪色的红旗，旗角已经破损，被海风吹得猎猎作响，像是某种古老的战旗在宣告新时代的到来。
"开始抗浪测试！"随着陈樾一声令下，渔船发动机的轰鸣突然加剧，排气管喷出浓黑的烟雾，在海面上形成短暂的黑色云团。缆绳瞬间绷直，在海面上激起细碎的白浪，发出弓弦般的嗡鸣。航母庞大的身躯开始缓缓移动，甲板传来细微的震动，几个螺丝钉在甲板接缝处轻轻跳跃。陈樾蹲下身，手掌贴着冰冷的钢板，能感受到钢铁巨兽苏醒时的脉动，核反应堆的功率正在稳步提升。有个年轻水兵不小心踢到了甲板上的系留环，疼得倒吸一口冷气却硬是没出声，只是把疼痛化作更用力的扳手操作，指节都泛白了。
上午十点，海况突然恶化。乌云像打翻的墨汁般在天际蔓延，转眼间就遮蔽了大半个天空。海浪变得暴躁起来，浪头越来越高，拍打在舰体上发出闷雷般的轰响。陈樾抓着扶手站在舰桥内，透过舷窗看到渔船在浪谷间时隐时现，像一群倔强的海燕在与风暴搏斗。甲板上的渔民们却还在坚守岗位，有个白发苍苍的老水手甚至解开了安全绳，以便更灵活地操作缆绳。一个大浪打来，海水泼洒在航母甲板上，在阳光下形成无数细小的彩虹，转瞬即逝。监测员突然喊道："左舷3号缆绳张力超标！"声音因为紧张而变调。陈樾转头看去，那根碗口粗的缆绳已经绷得像琴弦，表面纤维开始断裂，发出细微的"啪啪"声，像爆米花炸开的声响。
"立即释放张力！"陈樾的命令刚出口，缆绳就"砰"地断成两截
…。。