4月1" />
牌）......最下面还用红笔标注着"样品"二字——那是十台最新款的微波炉，准备送给毛熊官员的"小礼物"。
4月10日，黑龙江畔的漠河输油站。站长周建国戴着厚厚的棉手套，正在检查压力表。输油管道发出低沉的轰鸣声，像是头苏醒的巨兽，管壁上的霜花正慢慢融化。仪表盘上的指针突然跳动了一下，周站长立刻抓起挂在墙上的对讲机，塑料外壳上还留着去年冬天冻裂的纹路："哈尔滨站注意，油头已经过境，压力3.5兆帕，预计12小时后到达你处！"
对讲机里传来沙沙的回应声："哈尔滨站收到，储油罐已做好接收准备。"还夹杂着几句俄语"Принимаем..."——那是毛熊那边的操作员在同步数据。周站长抬头看了看北方的天空，那里正飘着鹅毛大雪，输油管道的保温层上已经积了十公分厚的雪。他想起了去年冬天缺油少气的日子，车间里的工人们不得不烧煤取暖，黑乎乎的煤堆就堆在"工业学大庆"的标语牌下面。现在好了，控制室墙上的输油示意图显示，来自西伯利亚的石油正以每小时2000立方的速度注入东北能源网络。
4月15日，满洲里口岸。一列长达两公里的货运列车缓缓驶入兔子境内，蒸汽机车喷出的白烟在边境线上空形成一道明显的分界线。列车由五十节重载车皮组成，每节都装满了矿石，车皮外壁上还沾着西伯利亚的泥土。边检员小赵跳上车厢，用取样器在铁矿粉上戳了个小洞。红色的矿粉像血液一样流进采样袋，在阳光下泛着金属的光泽，把他戴着劳保手套的手指都染红了。
"这一车皮铁矿，品位62%，能炼出三十吨钢。"陪同检查的冶金局专家老陈说，他手里拿着个毛熊产的磁力仪，表盘指针剧烈摆动着，"够造两辆59式坦克的。"他说着从口袋里掏出块"红色十月"牌巧克力，掰成两半，一半递给小赵。巧克力包装纸上印着克里姆林宫的图案，是上次毛熊技术人员来访时送的，一直没舍得吃。
1990年5月，莫斯科高尔基大街上的一家食品店里，老板娘安娜正忙着往货架上补充新到的大米。这些米来自泰国，浅黄色的麻袋上印着椰子树图案，与窗外飘着的雪花形成鲜明对比。店门口新装了台兔子产的电子秤，红色数码管显示着"0.00"，旁边的价签上写着"1.2卢布/公斤"——比上个月便宜了四毛钱。
"安娜阿姨，今天有面包吗？"一个红头发的小男孩趴在柜台上问，鼻尖上还沾着雪水。他身上的棉袄肘部打着补丁，但看起来很干净。
…。。