1992年1月15日清晨，上沪微电子研究所的大门还没开，门卫老张就发现门口站着个奇怪的外国人——花白的胡子结着冰碴，怀里却紧紧抱着个铝制饭盒。
"同志，我找赵所长。"老人用带着浓重口音的汉语说道，从怀里掏出工作证时，饭盒里飘出一股黑面包的酸味。老张眯眼一看，烫金的俄文下面印着"列宁格勒精密仪器研究所首席光学工程师"。
三小时后，研究所的恒温实验室里，赵所长的手在微微发抖。他面前的工作台上，那个铝饭盒里装的不是什么午餐，而是三片泛着蓝光的硅晶圆。"800纳米制程..."赵所长用镊子夹起一片，透过灯光能看到上面密密麻麻的电路纹路，"这已经赶上英特尔最新产品了！"
"在我们那儿，这只是厨房烤箱的控制芯片。"老工程师苦笑着指了指晶圆边缘的标记，"看这个LOGO，基辅电子厂去年就停产了。"他的手指在"CCCP"的浮雕字母上摩挲了一下，突然剧烈地咳嗽起来。赵所长这才注意到，老人的棉袄肘部已经磨得发亮。
同一时刻，四九城中关村的电子市场上演着滑稽一幕。留着大胡子的毛熊专家伊万被小贩团团围住，他手里举着的计算器正播放着《莫斯科郊外的晚上》."这玩意在我们那儿要部长特批！"伊万激动地对中科院来的翻译说，"怎么在你们这儿地摊上都能买到？"小贩们面面相觑，有个机灵的突然掏出一台山寨任天堂："老毛子同志，这个能玩《坦克大战》！"
1992年3月8日妇女节这天，长春光机所的食堂破例供应了伏特加。五十多岁的毛熊女教授娜塔莎喝得满脸通红，正用筷子给兔子同事们演示如何用激光测距仪切列巴面包。"在我们实验室..."她打了个酒嗝，"这设备能打穿三毫米钢板！"突然她放下筷子，从胸前的口袋里摸出张照片——照片上是台被拆得七零八落的光刻机，背景里还能看到克格勃的封条。"带上它，就像带上我的孩子..."娜塔莎的眼泪滴在伏特加里，溅起小小的酒花。
航天工业部的档案室最近添了台奇怪的机器——来自莫斯科大学的缩微胶片阅读器。管理员小王第一次见到这铁家伙时，差点被它轰隆隆的运转声吓到。"轻点！"钱学深拄着拐杖呵斥，"这里头装着R-7火箭的全套图纸！"老人颤抖的手指点着胶片上模糊的线条："看这个燃烧室设计...我们至少能少走五年弯路..."
五月的西昌卫星发射中心格外忙碌。新落成的专家楼里，毛熊火箭专家彼得罗夫正在
…。。