1998年2月3日 四九城
陈樾的钢笔在《医疗机构管理条例》上重重地画了个圈，墨水在纸张上晕染开来，形成一个深蓝色的污渍。窗外飘着细雪，办公室里暖气很足，蒸腾的热气在玻璃窗上凝结成细密的水珠。他却感到一阵寒意从脊背窜上来，手指不自觉地颤抖着。条例第三十八条用加粗的黑体字印着："未取得《医疗机构执业许可证》擅自执业的，予以取缔，没收违法所得及其药品、器械，并处十万元以下的罚款。"
"这不是要把民间老中医都赶尽杀绝吗？"陈樾摘下老花镜，用食指和拇指用力揉搓着发酸的眼眶。他想起前世那些被迫关门的老中医诊所，那些因为一纸证书而提前退休的老先生，那些只能在街头巷尾偷偷给人看病的民间郎中。记忆中的画面如此清晰：某位治疗骨伤的老先生，祖传的接骨手艺堪称一绝，却因为考不过西医的解剖学考试，诊所被贴上了封条。
办公桌上的红色电话突然响起，刺耳的铃声打断了陈樾的思绪。他深吸一口气，调整了一下情绪才拿起听筒。
"陈老，我是小王啊。"电话那头是卫生部医政司的王处长，声音里带着刻意的热情，"您上次说的医疗器械标准化问题，我们想请您明天上午九点来部里开个会讨论一下......"
"小王，我问你个事。"陈樾打断了他，手指无意识地缠绕着电话线，"这个非法行医的条款，你们是怎么考虑的？"
电话那头突然安静下来，只能听见轻微的电流杂音。过了几秒钟，王处长的声音才再次响起，语气明显谨慎了许多："这个...陈老，主要是为了规范医疗市场，保障患者安全。您也知道，现在有些江湖游医确实害人不浅，去年就发生了好几起假药致人中毒的事件......"
"那民间那些祖传的老中医呢？"陈樾的声音不自觉地提高了，他感到一股热血涌上脸颊，"他们可能没有正规学历，但治病救人的本事是实打实的！多少疑难杂症在西医那里治不好，到了老中医手里几副药就见好！"
"这......"王处长支支吾吾，陈樾几乎能想象出他在电话那头擦汗的样子，"政策总要有个统一标准...而且现在提倡科学医疗，那些没有系统学过现代医学知识的中医，确实存在安全隐患......"
挂断电话后，陈樾重重地坐回椅子上，皮革坐垫发出不堪重负的吱呀声。他拿起桌上的茶杯，发现茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一团蜷缩的枯叶。窗外，雪花无声地落在光秃秃
…。。