白裙子——那是她三年前去世时穿的寿衣，被妈妈改成了连衣裙。裙角绣着满天星，和周明宇手里的一模一样。
"明宇，"她笑，"我是不是...已经死了？"
周明宇的肩膀塌下来。他蹲下来，握住她的手："晴晴，你别骗我。"
苏晴摸了摸他的脸。他的眼角有细纹，和三年前婚礼那天一样："我记得...我走的那天，你抱着我哭，说'我带你去看海'。可医生说我不能坐飞机，你说'那我们就去江边'。"
周明宇点头："我们明天就去。"
苏晴摇头："不用了。"她从口袋里掏出枚银色纽扣，放在他手心，"我偷了你的纽扣，藏了三年。我想告诉你，我没怪你，我很爱很爱你。"
周明宇的眼泪滴在纽扣上。他想起三天前，苏晴在他怀里停止呼吸时，手里还攥着那枚纽扣。
"晴晴，"他说，"我们重新开始好不好？这次，我不会再让你等。"
苏晴笑了。她的身体开始变淡，像片被风吹散的云。她指着典当行的方向，轻声说："沈姐姐说，回忆不该被典当。明宇，你要自己记住我。"
周明宇扑过去，却只抓到一把空气。他跪在地上，怀里还抱着那束满天星，花瓣上沾着他的眼泪。
沈砚走过来，递给他一杯热茶。茶里飘着茉莉香，和苏晴生前最爱喝的一样。
"她走了？"周明宇声音哑得像破了的唢呐。
沈砚点头："但她的执念了了。"
周明宇捧着茶杯，看向窗外。苏晴站在梧桐树下，穿着白裙子，举着满天星，朝他挥手。她的笑容还是那么甜，可眼神里多了丝陌生的迷茫——像在看一场不属于自己的戏。
"沈老板，"他说，"我想把这段回忆典当了。"
沈砚愣住："为什么？"
"因为我想记住她笑的样子。"周明宇说，"这次，换我当主顾。"
林小满是被茉莉香引到典当行的。
她抱着日记本，手腕上的勒痕已经淡得几乎看不见。路过门口时，她闻到股熟悉的香气——是苏晴生前最爱用的茉莉香膏，混着周明宇身上的咖啡味，像根细细的线，牵着她往里走。
"小满？"
沈砚的声音从柜台后传来。她正踮着脚往墙上挂新的符咒，月白旗袍的下摆沾着星点朱砂，发间的翡翠簪子垂着流苏，在暮色里晃出点点碎光。
"沈姐姐，"林小满把日记本放在柜台上，"我想
…。。