深秋的风卷着桂花香钻进典当行，沈砚正踮脚整理货架上的旧物。檀木匣里躺着半枚修复好的玉佩，金漆并蒂莲在阳光下泛着暖光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。
"沈老板？"
林小满的声音从门口传来。她抱着个褪色的布偶熊，发梢沾着桂花瓣，手腕上的银镯子闪着温润的光。周明宇跟在她身后，手里提着保温桶，桶口飘出茉莉花茶的香气。
"小满，不是说今天不用来？"沈砚跳下梯子，拍了拍裙角的木屑。
林小满晃了晃布偶熊："我给爸爸打电话了，他说...他说想来看看你。"她吸了吸鼻子，"还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓碑要刻新字了。"
周明宇把保温桶放在柜台上，掀开盖子，里面是热气腾腾的酒酿圆子："苏晴说，她想尝尝你煮的圆子。"
沈砚的手指顿了顿。她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前摆着束满天星，墓碑上只刻着"苏晴之墓"。此刻周明宇说"要刻新字"，她突然明白——那是苏晴的遗愿，她想在碑上刻"明宇的爱人苏晴"，而不是"周明宇之妻"。
"好。"她应了声，转身去厨房煮圆子。
厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着锅里的圆子，思绪飘回二十年前。那时她也是这样，蹲在灶前煮圆子，母亲坐在门槛上咳嗽，说："小砚，等你长大，要替妈妈记住，妈妈有多爱你。"
"沈姐姐，圆子要溢出来了！"林小满的声音从门口传来。
沈砚手忙脚乱地关小火，抬头正看见周明宇站在门口，手里举着张泛黄的照片。照片里是苏晴和周明宇的婚礼，她穿着那件绣满天星的婚纱，笑得像个孩子。
"沈老板，"周明宇的声音哑得像砂纸，"我想...再典当一次。"
沈砚擦了擦手，转身时围裙上沾着糯米粉："典当什么？"
周明宇把照片放在柜台上，指尖抚过苏晴的脸："我想典当'婚礼上没说出口的那句话'。"
"什么话？"
"我本来想在交换戒指时说，'苏晴，我后悔没早点娶你'。"周明宇的眼眶红了，"可我太紧张，说成了'我会让你幸福'。后来她生病，我总想着'等她好了，一定补上'，可..."
沈砚的手指轻轻碰了碰照片边缘。她想起苏晴在典当行里说的话："明宇，你不用说对不起，我知道你有多爱我。"
"她知道。"沈砚说。
周明宇摇头："可我
…。。