春寒料峭的风卷着玉兰香钻进典当行，沈砚正踮脚调整柜台上的铜铃。新换的铜铃比旧的那只更清脆，叮咚声里混着窗外飘进的细雪——今年的第一场雪，比往年都早了些。
"沈老板？"
林小满的声音从门口传来。她抱着个硬壳笔记本，发梢沾着细雪，手腕上的银镯子和金镯子碰在一起，发出细碎的响。周明宇跟在她身后，手里提着个保温桶，桶口飘出红枣桂圆的甜香——是陈兰今早特意熬的，说要给典当行添点"热乎气"。
"小满，不是说今天去看你妈妈？"沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑。
林小满晃了晃笔记本："我妈说...她想来看看你。"她吸了吸鼻子，"还有，周哥哥说，苏晴阿姨的墓前要种茉莉了。"
周明宇把保温桶放在柜台上，掀开盖子，里面是冒着热气的甜汤："陈姨说，苏晴生前最爱喝这个。"
沈砚的手指顿了顿。她想起三天前在公墓，苏晴的墓碑前多了束茉莉，白色的花瓣落在"明宇的爱人苏晴"八个字上，像落了层雪。
"好。"她应了声，转身去厨房盛汤。
厨房的玻璃上蒙着层白雾，沈砚搅着碗里的甜汤，思绪飘回上个月。那时陈兰来典当行，说在整理王建国的遗物时，发现了个藏在旧皮箱底的铁盒——里面是王建国年轻时的日记本，每一页都写着"今天给兰兰买了橘子""兰兰今天笑了"。
"他想告诉我，他从来没忘记过。"陈兰当时红着眼眶说，"可我总觉得，他那些没说出口的话，该让现在的我知道。"
此刻，沈砚望着碗里浮着的枸杞，突然想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，玉佩在她掌心碎成两半，鲜血混着雨水滴在地上，像朵凋谢的花。
"沈姐姐，汤要凉了！"林小满的声音从门口传来。
沈砚手忙脚乱地关小火，抬头正看见周明宇站在门口，手里举着张泛黄的照片。照片里是苏晴和周明宇的大学毕业照，她穿着白裙子，他穿着西装，两人中间站着个穿背带裤的小女孩——是苏晴的侄女，小名叫"念念"。
"沈老板，"周明宇的声音哑得像砂纸，"我想...再典当一次。"
沈砚擦了擦手，转身时围裙上沾着糯米粉："典当什么？"
周明宇把照片放在柜台上，指尖抚过念念的脸："我想典当'没参加念念成人礼的那天'。"
"为什么？"
"念念
…。。