沈砚的呼吸一滞。" />
爷爷说，"男人继续道，"这封信他后来没能寄出去。因为阮清欢姑娘...在寄信的前一天，出了车祸。"
沈砚的呼吸一滞。她想起二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，玉佩在她掌心碎成两半，鲜血混着雨水滴在地上，像朵凋谢的花。而阮清欢——这个名字，她在母亲的旧日记本里见过，是母亲年轻时的挚友，二十年前因车祸去世，年仅二十二岁。
"我想典当这日记本。"男人的声音发颤，"我想让沈老板知道，我太爷爷没说出口的话，阮姑娘也没说出口的话，该被听见了。"
典当行的暖炉烧得正旺。林小满蹲在炉边，把男人带来的日记本放在膝盖上。她翻开某一页，看见行小字："阮姑娘说，林老板总穿月白旗袍，像朵开在雨里的茉莉。"
"沈姐姐，"林小满抬头，"你妈妈的日记里，是不是也写过阮阿姨？"
沈砚的手顿了顿。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，当年阮清欢总帮我熬桂花羹，她说'等春天来了，我带你去看桃花'。可春天还没到，她就..."
"沈老板，"男人突然说，"我太爷爷的日记最后一页，夹着张照片。"他从口袋里掏出张泛黄的相片，"是阮姑娘和林老板的合影。她们站在桃树下，阮姑娘穿着月白旗袍，林老板...穿着和你现在一样的月白旗袍。"
沈砚接过照片。照片里的两个女人相视而笑，阮清欢的发间别着朵白兰花，林素秋的腕间戴着条银镯子——和林小满手里的那条，严丝合缝。
"她们是姐妹。"沈砚轻声说。
深夜的典当行飘着桃花香。
沈砚把照片放在柜台上。林小满和男人凑过去，看见照片背面写着行小字："清欢，等春天来了，我们一起去看桃花。素秋。"
"我奶奶说，"男人红着眼眶，"阮姑娘出车祸那天，手里还攥着没寄出去的信。信里写着：'素秋，对不起，我没能帮你送完这封信。但你要相信，春天总会来的。'"
沈砚的手指轻轻抚过照片上的桃花。她想起母亲生前总说："小砚，你看院里的桃花又开了。等你长大，妈妈带你去看更大的桃花。"可她没等到，母亲就走了。
"沈老板，"男人起身，"我想把这本日记留在典当行。就当...替太爷爷和阮姑娘，把春天寄出去。"
沈砚点头："好。"
梅雨季的雨停了。
沈砚把檀木匣放在柜台上。陈棠和林小满凑过去，看
…。。