小棠笑了，嘴角沾着巧克力渍："那我...要唱" />
棠的手："没录完，但妈妈明天就去录。等你好了，我们重新录，好不好？"
小棠笑了，嘴角沾着巧克力渍："那我...要唱完整版的。"她的手指抚过林秋兰的手背，"妈妈，你知道吗？《小燕子》的歌词里，'我们盖起了大工厂，装上了新机器'，是说我们现在的生活，对不对？"
林秋兰点头，眼泪砸在小棠的手背上。小棠的手越来越凉，却还在笑："妈妈，我不想死。我想...想听你唱《小燕子》，想看你给我梳辫子，想...想再吃你做的赤豆粥。"
监护仪突然发出刺耳的蜂鸣。林秋兰看着小棠的眼睛慢慢闭上，手里还攥着半块巧克力。她想起早上出门前，小棠站在玄关，踮着脚给她系围巾："妈妈，今天我要自己系，像你教我的那样。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林秋兰坐在藤椅上，手指轻轻抚过留声机的转盘。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在留声机上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见林秋兰正用袖口擦留声机的扬声器。她的手腕微微发抖，电子表的秒针"滴答"作响，和十年前那个雨天的救护车鸣笛声重叠在一起。
"您知道小棠最喜欢哪段歌词吗？"沈砚问。
林秋兰点头："'小燕子，穿花衣，年年春天来这里'。她总说，'妈妈，等我长大了，要带你去看真正的燕子，它们翅膀上的花纹，和我裙子上的蝴蝶结一样'。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的声音，是最珍贵的标本。"
"我帮您修。"她轻声说。
林秋兰猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那台老式留声机，走到工作台前。工具盒里的螺丝刀闪着冷光，她却觉得掌心发烫——那是小棠的温度，是林秋兰十年未凉的执念。
修复留声机的过程比想象中复杂。
转盘上的灰尘需要用软毛刷一点点扫去，唱片的裂痕要用虫胶填补，扬声器的网罩要拆下来用酒精擦拭。林秋兰坐在旁边，盯着沈砚的动作，像在看一场迟到的仪式。
"这台留声机，"沈砚边拆边说，"是1978年产的。那时候，留声机还是稀罕物。"
林秋兰笑了："我攒了三个月的工资买的。小棠说，'妈妈，这留声机比我的玩具熊还贵，你对我真好'。"
…。。