凌晨四点，天色是最深沉的墨蓝。
荒野上的寒风卷着沙砾，发出鬼哭般的呼啸，温度降到了冰点。
陈默那双始终保持警惕的眼睛，准时睁开。他没有发出任何声音，动作轻缓地站起身，活动了一下有些僵硬的身体。左臂的伤口在低温下传来一阵阵抽痛，但他只是面无表情地紧了紧绷带。
卫战几乎一夜未眠，他靠在岩石上，怀里抱着那把冰冷的步枪，一半是为了警戒，一半是内心激荡，无法平静。看到陈默起身，他也立刻站了起来。
“检查物资，准备出发。”陈默的声音简短而清晰，不带一丝睡意。
没有多余的废话。两人将所有物资重新搬上皮卡，卫战小心翼翼地将依旧熟睡的囡囡安置在副驾驶座上，用衣服盖好。
“你来开。”陈默将车钥匙扔给卫战，“记住，沿着我指的路走，不要自作主张。车灯关掉，全程用夜视模式，慢一点，动静越小越好。”
“好。”卫战接过钥匙，手心有些冒汗。
皮卡车重新启动，引擎在寂静的夜里发出一声低吼，随即被卫战控制在最低的转速。车辆缓缓驶出岩石凹地，像一头幽灵，重新融入无边的黑暗之中。
陈默所说的“路不好走”，完全是谦虚的说法。
这根本就不是路。
他们行驶在干涸的河床上，颠簸的碎石几乎要将人的骨头震散。他们穿过废弃的村庄，倒塌的房屋和生锈的农具如同鬼影，在昏暗的夜视镜中一闪而过。他们甚至沿着一条废弃的铁路路基，在枕木之间艰难前行。
卫战全程精神高度集中，方向盘在他手中仿佛有千斤重。有好几次，车轮都陷进了沙坑里，或者被断裂的钢筋挡住去路。但每一次，陈默都能提前发出警告，并给出最简洁有效的解决方案。
“左满舵，绕过那堆混凝土。”
“停车，下去把那根钢管拖走。”
“前方三十米，有个陡坡，减速，挂一档冲上去。”
卫战感到心惊。这个男人对这片区域的熟悉程度，简直像是在自家后院散步。他闭着眼睛，似乎都能在脑海中构建出一幅精确到每一块石头、每一个坑洞的3D地图。
这得是在这片死亡之地上，日复一日、年复一年地用脚步丈量过多少次，才能积累出的经验？
天边泛起一丝鱼肚白时，囡囡醒了。
小女孩揉着眼睛，迷茫地看着窗外飞速倒退的荒凉景象，又看了看正在开车的爸爸和后车
…。。