那是一个看起来非常年轻的男人。大概二十七八岁的样子，穿着一身熨帖得没有一丝褶皱的深灰色西装，领带打得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框金丝眼镜。皮肤很白，是那种常年不见阳光的、近乎透明的苍白。嘴唇很薄，没什么血色。整个人透着一股子书卷气，甚至有些文弱，像某个大公司里坐办公室的高级助理或者研究员。
但陈阳的心却沉得更深了！
就是这张脸！这张看起来人畜无害、甚至有些过分精致的脸！在刚才那恐怖的记忆闪回里，戴着护目镜，冷漠地看着自己被绑在金属台上，拿着那根要命的金属器具，朝着自己太阳穴刺来的……就是这张脸！
虽然当时戴着护目镜，但那苍白得没有血色的皮肤，薄薄的嘴唇，那种冰冷到骨髓里的眼神……一模一样！
一股混杂着巨大恐惧和刻骨恨意的寒流，瞬间席卷了陈阳的全身！他几乎要控制不住地冲上去，将眼前这个人撕碎！
西装男似乎完全没在意陈阳眼中那几乎要喷薄而出的杀意。他甚至还抬手，用白皙修长、骨节分明的手指，轻轻推了一下鼻梁上的金丝眼镜。动作优雅从容，带着一种慢条斯理的、令人毛骨悚然的平静。
他走进房间，反手轻轻关上了门。锁舌合拢的声音，像是一声宣判。
然后，他才抬起眼，目光平静地落在陈阳身上。那目光，没有任何情绪，没有审视，没有探究，没有敌意，甚至没有一丝人类该有的温度。平静得像是在看一件物品，一件……实验台上的标本。
“陈阳。”他开口了，声音和他的人一样，带着一种奇特的质感，不高不低，语速不快不慢，像是经过精确调校的仪器发出的声音，清晰却毫无波澜。“自我介绍一下。你可以叫我‘博士’。”他微微颔首，动作标准得像礼仪教科书。
陈阳的喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音，只能死死盯着他，全身的肌肉绷紧到了极限，如同拉满的弓弦。
“博士”似乎并不在意陈阳的沉默和敌意。他的目光在陈阳脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后缓缓移开，落到了陈阳身后的墙壁上——那幅用垃圾桶灰烬涂抹出来的惊悚速写。
当看到墙上那个简陋却异常清晰的蝙蝠标记时，“博士”那平静无波的脸上，终于有了一丝极其细微的变化。薄薄的唇角，似乎向上牵动了一下，形成一个难以察觉的、冰冷的弧度。那不是笑，更像是一种……看到自己杰作被展示出来的、带着玩味的满意。
他
…。。