阳春三月的清晨，萧家村刚从薄雾中苏醒，便迫不及待地活泛起来。农闲时节，勤快人尚有几分清闲，懒汉婆娘们却早已三五成群，聚在村口十字路那片被盘得锃亮的石碾子旁，唾沫横飞地嚼着舌根。
“啧啧，快瞧萧家那个院儿里，又在闹腾啥妖蛾子呢？”
一个面皮蜡黄的婆娘努着嘴，朝斜对过的萧家宅院指指点点。那宅院灰墙斑驳，木门半开，院内景象一览无余——两个已显沧桑的成年汉子，正带着两个半大男孩，在院子里“咿咿呀呀”地舒展筋骨，动作古里古怪。
“天老爷开眼，这跳的是哪路神仙的大神舞？莫不是读书读傻了脑子？”旁边一个趿拉着破鞋的懒汉嗤笑一声，引来一片哄笑。
“嘿，还能为哪般？不就是老余氏盼着她那两个宝贝儿子考状元嘛！老大萧伯度，老二萧仲远，都考了快十年了吧？啧啧，祖产都败光了，锅里都没几粒米下锅了，还是俩小小的童生，快三十的人喽！”又有人接口，语气里的鄙夷毫不掩饰。
“他家那宁哥儿，上个月在小溪边玩，水深还没他小腿肚高呢，硬是栽进去半天没爬起来，喊救命都张不开嘴！你说邪门不？”先前那婆娘压低声音，带着点幸灾乐祸，“老余氏那头，怕是魔怔得更厉害咯！”
哄笑声越发响亮，隔着半条巷子，钻进萧宁的耳朵里，像砂纸一样刮着他紧绷的神经。
院内，头发已花白的主母老余氏站得笔直，手中那柄油亮油亮的竹戒尺就是她无声的令旗。她眼风锐利，扫视着院中四人：长子萧伯度，老实木讷；次子萧仲远，眼神飘忽；长孙萧云九岁，神情努力；最小的萧宁八岁，看似认真，小眼珠却骨碌碌偷瞟着院外那群聒噪的闲人。
村民眼里的“跳大神”，是萧家雷打不动的吐纳六字诀。萧仲远趁着老余氏目光移向萧云的刹那，腰杆一塌，动作就变了形。
“啪！”
戒尺破空，精准狠辣地抽在萧仲远撅起的屁股上，声音清脆响亮。
“哎呦！疼疼疼！”萧仲远龇牙咧嘴地蹦起，忙不迭地对儿子萧宁挤眉弄眼：好儿子，快替你爹求求情！
萧宁看着那杀气腾腾的戒尺，毫不犹豫地缩了缩脖子，对着祖母露出一个甜得能腻死人的乖巧笑容：“祖母打得好！孙儿也觉得爹太不用功啦！”心里默默补充：打了他，可千万看顺眼了，别再抽我！
院里其他人——大伯萧伯度，大伯母王氏，还有她的大女儿萧瑶儿和小儿子萧云，以及萧宁怀孕的母亲周氏——
…。。