广播里的喜讯余音，像午后浮动的光尘，在整个下午的课间挥之不去。沈时宴的名字被不同的人以不同的语气提及，惊叹的、崇拜的、习以为常的，编织成一张无形的网，笼罩在叶宁熙的周遭，让她无处可避，也无法真正融入那种纯粹的、与他无关的赞叹里。
她感觉自己像隔着一层厚厚的玻璃，观看着一个与自己无关的热闹世界。那个世界的中心是他，而她，连边缘的旁观者都算不上，只是一个被玻璃阻隔了所有声音和温度的、孤零零的存在。
放学铃声终于撕裂了这种令人窒息的氛围。人群像开闸的洪水般涌出教室，喧闹声、嬉笑声、拉扯书包拉链的声音瞬间充斥了走廊。叶宁熙慢吞吞地收拾着书包，刻意拖延着时间，直到教室里的人几乎走光，才背上书包，汇入变得稀疏的人流。
夕阳将走廊尽头染成一片暖橙色，但那份暖意似乎无法穿透她周身无形的壁垒。她低着头，盯着自己移动的鞋尖，脑海里却反复回响着那个广播女声，以及同学们议论时那些清晰的字眼——“一等奖”、“天才”、“牛逼”……
这些词汇像一块块冰冷的石头，垒砌着那道早已存在的鸿沟，让它变得更加高耸，更加难以企及。
回到家，熟悉的安静包裹上来。母亲还在单位加班，父亲出差未归。空荡的客厅里，只有窗外传来的模糊车流声。她放下书包，一种难以言喻的空茫和焦渴同时攫住了她。
那种想要靠近一点、哪怕只是多知道一点关于他消息的渴望，在广播的刺激和月考排名的打击之后，非但没有熄灭，反而像被逼到角落的困兽，发出了更尖锐的嘶鸣。
她几乎是下意识地、带着一种做贼般的心虚，快步走回自己的房间，关上了门。仿佛这样，就能将那个只有她一个人知晓的秘密行动，彻底隔绝在无人窥探的领域。
心脏在胸腔里鼓噪着，撞击着肋骨，发出沉闷而急促的声响。她深吸了几口气，试图让自己冷静下来，但指尖却已经不受控制地微微颤抖。
她从书包里拿出手机。冰凉的金属外壳触碰到掌心，带来一丝短暂的清醒，但随即又被更汹涌的浪潮淹没。
解锁屏幕，熟悉的界面亮起。她的手指悬停在那个绿色底白色对话框图标的上空，犹豫了足足十几秒。每一次呼吸都变得清晰可闻，房间里安静得能听到自己血液流动的嗡鸣。
终于，指尖落下。
微信应用被打开。界面最上方是她自己的头像和那句略显矫情的签名：“风停在窗边，嘱咐
…。。