。
她只想给这位萍水相逢却以惨烈方式离世的室友，一份最后的体面。
别像她前世那样，不知要在冰冷的停尸柜里躺多久，无人问津，无人收殓……
当何队长带人抬着薄棺回来时，看到的就是这样一幕。
林初夏正用那条旧毛巾，仔细擦净徐莹手上最后一点血污。少女的神情专注而平静，夕阳给她周身镀上了一层柔和的光晕。
几个抬棺的汉子面面相觑，眼中都流露出惊异和敬佩。
这城里来的小知青，胆子真不是一般的大！
林初夏抬起头。
“何队长，能麻烦几位大哥帮把手吗？我想给徐知青换上她最喜欢的列宁装。”
在众人小心翼翼的帮助下，那件洗得灰白却依旧整洁的列宁装，终于穿回了它主人的身上。
徐莹被轻轻抬入棺中。
盖棺时，沉闷的声响敲在每个人的心上。
林初夏、赵红艳、孟晓晴拎着那个被翻得乱七八糟，只剩下破旧衣被的箱子，跟在抬棺人后面，默默上了后山。
没有纸钱飞舞，没有嚎啕痛哭，只有沉重的脚步和压抑的啜泣。
徐莹被安葬在半山坡一处向阳的角落，黄土掩埋了棺木，也掩埋了她短暂而坎坷的一生。
下山时，林初夏眼眶通红。
山风吹过，带着麦田即将成熟的气息。
她望着远方金色的麦浪，心里只有一个念头。
希望在那个世界，也有人，能为自己收殓。
回到晒谷场，已是下午两点多。
这一天的波折耗尽了所有人的心力。
地里割下的麦子才被一担担挑回来，小山似的堆在场上。
妇女们挥动连枷噼啪作响地拍打着麦穗脱粒。
林初夏拿起沉重的木叉，开始翻晒麦秆。
秋收的序幕，在疲惫与汗水中，终于正式拉开。
自此，每天的生活被压缩成简单的循环：清晨五点哨响上工，十一点半拖着疲惫的身子在地头吃饭休息半小时，傍晚七点收工。
林初夏在晒谷场翻麦子，一天能挣10个工分。
赵红艳则在地里挥舞镰刀，一天12个工分，累得腰都直不起来。
孟晓晴只割了半天麦子，镰刀就在她娇嫩的手掌上划开一道深深的口子，鲜血直流。
旁边的赵红艳骂骂咧咧地冲过来：“笨死你算了！一天天能干啥！”
…。。