林初夏习惯了他带来的安全感，习惯了他洞悉一切的眼神，习惯了他身上那股令人安心的冷冽皂角的味道。
习惯了他无声的陪伴，习惯了他看似随性却总能切中要害的分析，习惯了他偶尔流露出与她心意相通的默契眼神。
这默契，并非刻意为之，而是在一次次并肩面对危机、一次次无声交流、一次次思维碰撞中，悄然滋生，根植于心。
像藤蔓缠绕着古树，无声无息，却已难以剥离。
她一直以为自己只想苟到高考回城，远离一切麻烦。
可当麻烦真正降临，当江见野闯进她的生活，带来更大的“麻烦”时，她却发现，自己并非如想象中那般只想独善其身。
她和他一起追查，一起冒险，在古墓的生死关头，她想的不是退缩，而是如何与他一起活下去，完成任务。
泪水无声地滑落，滴在信纸上，晕开一小片深色的痕迹。她不是为信中那沉重的“责任”或可能的“牺牲”而哭。
她是为自己后知后觉的心意而哭，为这份骤然断裂的联结而哭，为那个已悄然占据她心间一隅，此刻却不知身在何方，安危难料的人而哭。
江见野。
这个名字，连同他那双总是带着一丝探究和不易察觉温柔的狐狸眼，此刻无比清晰地烙印在她的心上。
那层被她刻意忽略，用“责任”、“任务”、“合作”来掩饰的情感，终于在这封离别信的催化下，破土而出，变得清晰而汹涌。
她慢慢地将信纸按在胸口，仿佛能感受到那字里行间残留的属于他的温度。
窗外，知青点的院子里传来赵红艳催促孟晓晴去打热水的声音，还有邹城和陈东压低嗓门的交谈。
这充满烟火气的日常声响，此刻却像隔着一层厚厚的毛玻璃，遥远而模糊。
世界仿佛骤然安静下来，只剩下她剧烈的心跳声，和那份刚刚看清，却已分隔两地的思念。
林初夏收拾好心情，将那枚还在闪烁的窃听器随手扔进了空间，这玩意儿她不会关，空间里最安全。
环顾四周，房间里纤尘不染。
江见野离开前，已将这方寸之地打扫得如同军营内务般整洁利落。
但她需要找点事做，让忙碌的双手暂时驱散脑海中那个挥之不去的身影，哪怕只是徒劳地再擦拭一遍本就光洁的桌面。
——————
江见野与林初夏分别后，拖着昏迷不醒的林峰，在茫茫雪夜
…。。