王志护着妻儿，艰难地找到一小块空地。
周围一根柴火棒子也没有，他们只能用自行车撑起一块旧油布，下面铺上被褥凉席，就算临时的家了。
此时天色已经暗了下来：“媳妇你带着孩子看行李，我去远处找点柴禾生火用。”
王志说完就要打着手电离开，景秀莲却一把拉住丈夫的手。
“别去，咱水壶里还有点热水，喝点水对付一口糕点得了，这么晚不安全。”
王志一想把老婆孩子自己扔在空地上确实不安全，就决定明早再去捡柴火。
一家人挤在简易防雨棚里，五岁的小峰乖乖的在妈妈的怀中吃了块儿糕点，对于这次露营充满了新奇感。
小家伙好奇的数着天空中看不见几个的星星。
夜色深沉，闷热依旧，蚊虫肆虐，加上心中的恐惧，几乎无人入睡。
人们三三两两聚在一起，低声交谈，眼神不时惊恐地望向漆黑的城市方向。
偶尔有为争抢一小块干燥地方或几根树枝柴火而起的争吵，更添烦躁。
时间，在煎熬中一点点流逝。
1976年7月28日，凌晨3点42分。
夜色浓稠如墨，星光黯淡。
郊区空地上，抱怨声、孩子的哭闹声、鼾声此起彼伏。
突然！
地平线尽头，唐市的方向，爆发出大片诡异的光芒。
那不是晨曦，也不是灯光，而是一种惨白中透着青灰色的妖异无比的地光！
它瞬间撕裂夜幕，将整座城市、连同郊外的人群，都笼罩在一片死寂的白昼之下。
“快看！这...这什么玩意儿？”
“那是什么光？！”
人群顿时骚动起来，惊恐地望着那如同地狱开启般的景象。
地光持续了数十秒，光芒强烈到能看清每个人脸上惊恐扭曲的表情。
紧接着，天空开始“颤抖”。
云层以不可思议的速度翻滚移动，来自地心深处的轰鸣声滚滚而来，越来越响，像成千上万辆重型火车从头顶碾过，震得人胸腔发麻，耳膜刺痛。
狂风毫无征兆地平地卷起，飞沙走石，草屑泥土被抛向空中，刚才还惨白的天空瞬间被烟尘遮蔽，变得昏天黑地。
然后——大地，活了！
它先是猛地向上拱起，像一头沉睡亿万年的洪荒巨兽，狂暴地挺起了脊梁。
郊区空地上，
…。。